王计兵，生于1969年，江苏徐州人。1992年发表部分小说作品，此后因故25年间停止投稿，但未停止创作。2017年重新发表诗歌作品，2018年入职外卖骑手，2023年登上《百科人物》封面。至今已创作诗歌作品5000余首。因被央视新闻、新华社等媒体广泛报道，而被网友称为“外卖诗人”。著有诗集《手持人间一束光》《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》等。

①

野鱼馆

喝完了鱼汤

青瓷碗底纹着的两条鱼

就显现了出来

我往空碗里又倒进了一点矿泉水

才起身付钱离开

②

多年以来，我把太多的希望

赋予过春天

现在我突然想让春天下一场大雪

让雪落地就化

想让春天站在泥泞里

像一个人裤脚高挽

如果那个人能一面指着炊烟

一面喊我的小名

我愿意放下所有的弹药

从此结束流浪，解甲归田

③

又到春天了

如果想念是一种植物

是像迎春一样开黄色的花

还是像柳枝抽嫩绿的芽？

如果春风里也有刀子

倒春寒是不是那个转身离开的背影？

④

夜行

我喜欢每一段

没有路灯的乡下小路

电瓶车灯照耀的光

像一种救赎

仿佛世界的开端

天地那么大

无尽的夜色包裹我

如同泥土包裹一颗种子

带给我强烈的责任感

愿人间

所有的黑暗都在与我对峙

每一线光明都和我有关

⑤

午夜推行人

如果不是这一抹蓝

在午夜的街道出现

我差点就信了夜晚

非黑即白的谎言

他俯身推车的姿势

多像一棵倔强的树

在风中不屈的样子

瘪了的轮胎和脖颈的热气

让他看上去

也像一份超时的订单

气温还在下降

还在把往日落叶往死里按

落叶归根其实是一种奢望

在落地之前

太多的落叶就远离了树林

午夜街头

一个外卖骑手的出现

让一抹天空，蓝得更加纯粹

月亮是天空的一处漏洞

所以夜从来都黑得不够彻底

⑥

打工潮

每年春天

当农民工大面积撤出村庄

就像一篇文章被删去标点符号

所有情节都开始杂乱无章

那些白日的哭声，夜晚的泪水

以及抑扬顿挫的歌声或叹息

都失去了转折的依据

我一直无法描述这样的场景

在辽阔的大地上

工厂、车间、出租房

以及流水线上

到处都是散落的标点符号

等着被文字重新认领

⑦

春天的车轮

三年了，三个春天

如同横梗在路上的三块石头

这辆马车每颠簸一次

车上就会掉下一些

花样的人群

三年了，三个春天

让三万朵蓓蕾

一朵比一朵开得苦涩

当骑行在铺满春色的路上

凝视她们珍珠似的眼泪

在风中欲坠

和欲言又止的神情

我便有了长叹的借口

三年了，父母相继离世

如果，真的有另一个人间

三岁的父亲

也许正领着一岁的母亲

蹒跚在稚气满满的路上

也许正掐下一朵鹅黄

别在母亲斜偏的衣襟

如果，真的有另一个人间

父亲母亲，请你们

掉下两朵花瓣给我看吧

给我，一个刹车的理由和一个

可以痛哭失声的傍晚

⑧

赶时间的人

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

⑨

麦子熟了

(1)

布谷鸟也进了城

一声接一声地召集

麦子熟了，麦子熟了

它是如此焦急

从一个小区赶往另一个小区

我还来不及穿好一双鞋子

它已经不见了踪影

以至于我只能从阳台推开窗

抬头看了看天空

苍茫而辽远

(2)

老家人，总把麦收叫作麦口

的确，麦子是有口的

一张口就吞没了一个人

再张口又吞没了一个人

几十年，父母在麦口里拔芽

拔掉自己的黑发换成白发

拔掉自己的青年换老年

我曾那么惬意地躺在麦子的舌头上

以为温柔才是柔软的故乡

(3)

为了不让父亲过于疲惫

我们后来把麦田都栽了银杏树

我们把镰刀都卖了废铁

把磨石扔掉

我们丢下安逸的生活给父亲

我们以为

布谷鸟再次鸣叫的时候

父亲正在摇椅上喝茶

可母亲打来电话

父亲在麦地里

被银杏树横出的树杈绊倒

摔伤了肋骨

(4)

其实，我的余生里始终有一片麦地

一直金黄，如漫无边际的黄沙

父亲曾用一生的时间在沙里淘金

最后只淘了一捧黄土

当我把白晃晃的馒头供奉给父亲

才发现覆盖父亲的坟

只是一个巨大的窝头

父亲把一生的细粮留给了我们

和他曾经热爱的人间