前阵，李子柒又火了。

这位沉寂了1200多天的“田园博主”一复更，立马让无数网友欢呼雀跃。

连国外的小伙伴，也开心得不行。

她为何有这样的魅力？

答案就藏在她的作品之中。

李子柒的作品乡野风十足，很容易让人想起自己的故乡。

于是，生发出一种来自心底的感动。

在当下这个步履匆匆的时代，“故乡”二字仿佛逐渐变得疏远而模糊。

究竟何为故乡？

是什么，让我们念念不忘？

《我来自乡野》一书的作者，给了我们答案。

故乡首先是人，是母亲。

作者的母亲，是一位生于田头，行于田头的农村女性。

她有一双巧手，一辈子在与庄稼打交道。

在作者印象里，母亲热情开朗，和街坊邻居们都能打成一片。

在农田里，猪狗牛马，乡亲们生活得异常热闹。

但有一个很“怪”的地方。

那就是每逢下地种田时，母亲就会像换了一个人，变得异常“冷漠”。

旁人跟她打招呼，她全当听不见。

不知道的人还以为母亲是耳朵出了问题，怎么突然就不理人了。

只有作者知道，其实是母亲心里有秘密。

母亲对庄稼，有着一份异于他人的庄敬。

她认为万物皆有灵，在庄稼地里，有飞鸟，有老鼠。

这些他人眼里微不足道的动物，母亲觉得都是值得尊重的存在。

鸟儿走南闯北，见多识广；

老鼠世代居住在此，根基深厚。

母亲保持沉默，是不想惊动这些“原住民”们。

如果让它们知道自己在大张旗鼓地播种，谷物可能还等不及生长就会被啃食一空。

这是母亲隐秘的信仰，也是庄稼人对田地的牵挂。

时时刻刻萦绕心头，恒久不灭。

且母亲在田头立的规矩，还不止这一条。

旧时作者和邻居家的菜园子经常失窃，对门的伯母和婶婶都会骂，唯独母亲不骂。

母亲说，在菜园子是不能骂人的，那些恶话毒誓从口里骂出来，落到土里，会变成虫子咬菜。

为了让菜长势更好，要积口德，不能出恶语。

种菜豆子，母亲烧了草皮山灰与大粪一起搅拌，用手抓，一蔸一蔸撒播，

母亲曾经叫作者帮忙，作者找了副手套戴在手上。

母亲见状立刻一巴掌拍过来，直言，你怎么可以对庄稼这么不敬？（不能戴手套）

她永远用一种天真善良的态度对待外在的世界。

说来也怪，隔壁邻居的菜经常被啃坏，母亲种的菜却常常完好无损，长势喜人。

如今，母亲已经80多岁了，原在城里住过几年，但城市的喧嚣浮华却怎么也留不住她。

她要上山下乡，想与庄稼为伴。

每每攒下鸡蛋，母亲都会自豪地说：“没有用一粒饲料，都是谷米与草”。

作者叫娘留着自己吃，但是母亲抵死不肯，说你费脑要吃点好的，孙女在省城，大城市更吃不到好鸡蛋。

于是母亲常把土鸡蛋分成两篮子，管孩子一代还要管孙子一代。

虽劳累，却乐在其中。

回想生活里——

同事间，我们或许能遇到志同道合的伙伴，但那份无私的付出和毫无保留的关爱，却很难寻觅。

朋友间，虽然可以分享欢乐和悲伤，但那种血浓于水的情感，却无法替代。

夫妻间，虽然有着最亲密的关系，但生活的琐碎和现实的压力，往往让彼此之间的关爱变得不那么时时熨帖。

唯父母与子女间之间，爱永远深沉、永远无私。

很多时候，父母是一种庇护，成年之后我们离开故土的孤独感，其实是和父母分离的惆怅。

向故土回望，总能看到父母站在故乡的门槛上，用期盼的目光送我们远行。

所谓故土，是人，是父母那一辈的生活方式；

是爸妈温暖的庇护，柔软的善良。

作者的故乡湖南，是一个年味很重的地方。

临近春节作者回到老家，每家每户门前，都是干干净净的。

大伙儿置办年货，等着过年。

除夕前三五天，要洗年澡，洗去心头晦气事。

年夜饭这天，父亲格外勤快，一个人闻鸡起灶，摆弄年夜饭，然后把孩子们一一叫醒。

作者就这样，响应父亲声声唤，着新装，换新貌，喝老酒，吃年饭。

大家热热闹闹，打着饱嗝，腆着肚腹。

第二日打开窗子，新年第一缕阳光，紫气东来；年夜饭进肚与太阳光进屋在同一时刻，仪式感满满。

之后大年初一，需去太公家拜年。

太公，即祖先。

三炷香四个愿，三鞠躬礼成，把木香插在神龛上，算是拜年完毕。

然后再噼里啪啦放一串鞭炮，把碗筷摆上桌、把酒满上、鸡鱼肉端上，烤一炉红彤彤的大火。

新年的第一顿饭，热气腾腾。

常看到一句话，叫“有钱无钱，回家过年”。

在无数华夏儿女心中，春节是一年中最重要的节日，也是雷打不动的“回乡时刻”。

我们回到故土，回到乡野，去回味曾经熟悉的一切。

在外头所受的委屈，所积的不忿，旋即一扫而空。

书中，作者描绘了过年的场景，也记录了家乡的变化。

那条曾经陪伴作者走过无数个清晨的上学路，如今已经消失在高铁的建设中。

无数儿时的伙伴，已然没了踪影，天涯两隔。

但总有一些事物，能激起内心深处的回忆。

故乡有座桥，唤作时荣桥。

当年因先贤周叔川成为辛亥革命的一个小中心。

在时荣桥附近，有一所“大同高等小学堂”（现新邵二中），是湖南最早的几所新式学校之一。

当年稚气未脱的孩子们，就这样，走过时荣桥，走入小学堂，最后走向更广阔的天地。

时荣桥，是一座行人过路的桥，也是一座乡村渡人之桥。

长大后再回到乡下，作者举头四望，看到时门垄里有几只白色鸟贴田而飞。

那是白鹭。

此时水稻还没下种，稻田里水光锃亮，黄绿相间。

天苍苍，树莽莽，草色连天。

旧事物，不仅是回忆里的年轻岁月，也是故乡的变迁和永恒。

那些变化与不变的，映入眼里，钻入心里，最后随着游子的脚步，踏遍天涯海角。

除了人与物，故乡还是舌尖那挥之不去的味蕾记忆。

在作者的印象里，故乡有太多太多的好味道。

首先是母亲做的煎豆腐。

一把豆腐端放在手中切小块，扔到油锅里；

炸得两面焦黄，再加青椒、黑豆豉、辣椒。

味道浓郁，口感宛若猪皮，酥脆异常。

在物资匮乏的年代，吃上一口母亲做的炸豆腐，算是打半个牙祭。

那口感，纵然时隔多年，作者仍心心念念。

除了豆腐，青椒炒猪肉也是一道心头好，做法并不复杂——

起早，到菜园采摘青椒，后用井水细细清洗。

再选用农家土猪肉，切成薄片，带皮炒。

调味极其简单，只需撒一点盐即可。

身为一位地道的湖南同胞，作者对正宗湘味儿有独到的评判标准。

青椒炒猪肉地不地道，就看炒出来的香气能传多远。

仅仅是在屋子里弥漫，那算不上正宗。

真正牛的青椒炒猪肉，香味儿是可以过江的，而且久久不散。

但凡吃过正宗的，你可能对其他的“青椒炒猪肉”就提不起劲儿了。

吃过辣椒炒肉，还可以来点腌萝卜条压压食儿。

萝卜条看起来简单，里头可大有门道。

萝卜切条，深秋入坛，深冬才可以出坛。

坛中要加红辣椒、老姜，然后封住坛子。

随着日子推进，老姜和辣椒的辣味会沁入萝卜条中，让萝卜条变得极其开胃爽脆。

开坛来一条，牙齿咬下去沙拉作响，非常过瘾。

饭后，还可以来上一碗热腾腾的丝瓜汤，再与亲人朋友大笑唠嗑。

很多人以为所谓美好的生活，是龙虾海参鲍鱼，高汤云腿象拔蚌，其实并不是。

美好的生活，是吃着有味，喝着舒坦。

至于高档于否，是最无关紧要的。

在城市里，很多小伙伴过着996的生活，时常无法好好地为自己做一顿饭。

总是一下班，就打开各种外卖软件，一通挑选，然后再把各种重油重咸的外卖塞入口中。

慢慢地，吃饭成了一个日常生活的流程，失去了热气腾腾的感觉。

故土的味道，将唤起我们对生活的热情，对美好的向往。

食物从来不仅仅是满足口腹之欲的存在，它是一份情感的寄托。

当下快节奏的生活，让我们感到疲惫不堪，与人，与物，之间也仿佛隔着一层难以逾越的鸿沟。

也许正是在这种巨大的疏离感里，抑郁、焦虑、各种精神疾病开始找上我们。

于是我们又像溺水的孩子，四处寻觅解药。

却忘了，其实有一个地方，始终在静静地等待着我们。

那里有熟悉的味道、有儿时的记忆、有最亲爱的人。

故乡，从来不仅仅是一个地理名词，它是灵魂的归宿。

无论你走得多远、飞得多高，当你回首时，总能看见灯火阑珊处，有人在默默守候。

蓦然想起周杰伦《稻香》中的一段歌词，摘录于此——

还记得你说家是唯一的城堡，

随着稻香河流继续奔跑。

微微笑 小时候的梦我知道，

不要哭让萤火虫带着你逃跑。

乡间的歌谣永远的依靠，

回家吧 回到最初的美好。

年关将至，让我们一起，回到最初的美好。