如果每天在川流不息的车流声中醒来又睡去，该是什么样的一种体验？

广州市民梁女士一家，13年来，每天体验着振聋发聩的“速度与激情”。

她们所住的30平方米小破屋，周围的车辆络绎不绝，被网友戏称为“海珠之眼”。而梁家也因此被冠上了“广州最牛钉子户”的“美名”。

为了让梁家配合搬迁，广州市政府曾经步步退让，甚至到了退无可退的地步。

如今，13年过去了，“海珠之眼”成了著名的网红打卡地，那么梁蓉一家怎样了呢？

01

2009年，广州市获得了第16届亚运会的举办权。这一振奋人心的消息传来，令广州市民欢呼雀跃。

广州市政府领导更是心花怒放，为了筹备这一重要赛事，政府不惜花重金邀请了国内外知名专家对广州城区进行优化设计和改造。

首先纳入政府改造范畴的，就是广州市海珠区沿海那一片老旧房屋，他们计划把老旧房屋全部拆除，建设一座全新的海珠涌大桥。

这一带的老旧房屋有48户人家，以前多靠打鱼为生。但这片房屋不仅阴暗潮湿，而且年久失修，从外观看上去很是凄惨，严重地影响了市容市貌。

于是，政府迅速成立了老旧房屋拆迁办公室，并且安排专人负责沿海一带的拆迁工作。而拆迁办工作人员则按照政府的授权，为拆迁户开出了优厚条件，让这些居民喜出望外。

“给你们每户安排一套不低于80平方米的全新海景房，”工作人员诚恳地说道：“另外，还按照你们原来老旧房屋面积，给予每平方米8000元的拆迁补贴。”

不得不说，在13年前，政府能够开出这样优厚的补偿费，那是相当有诚意的。拆迁户们不仅马上就能住进高档的海景房，还有大几十万的现金收入囊中。

“这是天上掉馅饼的好事啊！”得知这一消息后，拆迁户们个个喜不自胜，积极主动地配合拆迁办签好合同，还敲锣打鼓地大宴宾客，并且都在规定时间内搬离了老旧房区域，欢天喜地地住进了舒适的海景房。

可是，当拆迁办着手整理拆迁资料时，却怎么数都对不上数。大家合计一算，原来是少了一个人的合同。

这个人，就是很快要出名的“最牛钉子户”——梁蓉。

02

梁蓉一家三代人挤在一个30平方米的土房子里，一住就是几十年。

梁蓉的父母原本是渔民，长年累月靠出海打鱼为生，辛苦地维持着一家人的生计。梁蓉七、八岁的时候，便经常跟随父母出海，帮着大人做一些尽所能及的活儿。

后来，改革开放的春风吹遍了大江南北，一座座大型工厂在广州拔地而起。她的父母也响应了号召，招工进了纺织厂，当起了纺织工人。

她父母继续在工厂辛苦做工赚钱，当他们手上有些积蓄的时候，就租下了这个30平方米的小房子。又过了一些年，当他们攒够了钱，便把这个房子买下来了。

全家人辛辛苦苦几十年，终于住上了自己的小房子，心里美滋滋的。

梁蓉也没有读多少书，中学毕业后便直接进纺织厂上班，接了父母的班。

原本梁蓉也是劳苦大众，尝尽生活艰辛的人，本应该更能体恤别人，可是梁蓉的情况却与之相反。

当第一波拆迁工作人员上门，带梁蓉去看漂亮的海景房时，梁蓉却一语不发，还拉下了脸。

“这种三尖八角的房子，风水不好！”梁蓉不悦地说道。原来梁蓉祖上靠打鱼为生，对“风水学一说”深信不疑。到了梁蓉这一代，对风水也是极其讲究的。

第一波工作人员当场表示理解，并及时把梁蓉的想法向海珠区政府作了汇报。

海珠区政府也表示理解，当即表态一定会让梁蓉满意，并且派出了第二波工作人员，给梁蓉带去了更好的消息。

这一次政府给出的是珠江区海城花园，不仅地段升级，品质也升级了。这个小区的高价位，让很多广州人望而却步。

在2009年，海城花园的房价就已达到每平方米1万元的高价，因为该地段的交通和生活都十分便利，有学校，还有三甲医院，在当时可是妥妥的高档小区。

“不行，小区正对着医院太平间，不吉利！这样会影响我的幸福。”工作人员带梁蓉看房时，梁蓉又不悦地说道。

政府得知梁蓉的想法后，决定咬牙甩出“王炸”。他们坚信，第三次上门一定能够俘获梁蓉的“芳心”。

03

派出的第三波工作人员，业务能力更强，同时也有足够的信心，这次一定能够打动梁蓉。

他们把梁蓉直接带到了海珠区梅园。

梅园是什么小区？那可是一般人做梦都不敢奢求的小区。

梅园聚集了广州最有权势、最有地位的住户。如果只有钱，没点背景关系什么的，那可是一房难求的。

可是，第三波工作人员做梦也没有想到，给出如此优越的高档小区，还是被梁蓉一口回绝了。

此时梁蓉的贪欲已经慢慢膨胀了起来，她想要得到更多的补偿款。双方一番唇枪舌战下来，还是梁蓉获胜。

于是，第三波工作人员又气呼呼地走了。

此时，离第16届亚运会开幕的日子已经越来越近了。广州市政府领导一筹莫展，如果拆迁队不能够按时开工，进而影响到亚运会的正常举行，他们也是要被问责的。

于是，领导们连夜开会，商议对策。

“给房子不行，那就给现金！”上级领导权衡再三后发话了。

很快，第四波工作人员耐着性子，又一次上门，开出了200万元的天价。

200万换30平方米的破房子，则意味着政府给梁蓉的老破房屋开到了每平方米6万多的高价。而这个价格，比当时北京最好地段的房子还贵。

“我的房子处在核心位置，才给200万，那谈都别谈！”梁蓉此话一出，让工作人员气不打一处来，也不想再跟她谈了，直接打道回府。

过了几天，工作人员突然接到梁蓉主动打来的电话。梁蓉告诉他们，自己愿意搬走。

工作人员喜出望外，他们还以为梁蓉想通了。没想到，电话那一端的梁蓉，竟然狮子大开口，开出了800万的天价拆迁补贴。

上级领导得知梁蓉的诉求后，哭笑不得。经过集体讨论，上级领导只得拎着礼物，亲自上门拜访梁蓉一家，并且耐心地给梁蓉讲清不配合拆迁的利弊，并给出了一个折中的价格：400万。

领导给出这个价格，也是顾虑重重的，因为他们担心已经搬走的47户上门找麻烦，但为了做通这最后一户的工作，领导们也只能出此方案了。

没想到，梁蓉一口咬定800万，一分也不能少。

人心不足蛇吞象的梁蓉，这次彻底激怒了拆迁办。

04

政府决定不再跟梁蓉妥协，他们连夜组织专家对海珠涌大桥进行重新规划。

重新设计的方案是，给梁蓉的老宅四周修砌围墙，保留它原有的位置。然后再绕开梁蓉的老宅，从大桥左右两侧同时施工，完工后当车辆行驶到老宅附近时，便会实现车辆双侧分流。

这样，就形成了海珠涌大桥正中央的“海珠之眼”。

当施工队开始拆除梁蓉家附近的民宅时，梁蓉心里还在窃喜，她仿佛听到了800万元的敲门声。

可是，拆迁队后来再也没有上门了，政府的工作人员也再没打来电话好言相劝了。

每天，梁蓉都坐在自家门口，提防施工队进去拆家。可是，施工队根本没有搭理她，径直绕开她家进行施工。

这让梁蓉百思不得其解，“莫非要竹篮打水一场空？”

她不知道的是，因为她的狮子大开口，她家的房子再不用拆了。

不过，就算是重新规划，拆迁队还是在大桥下面给梁蓉一家保留了出入口，也没有给她家断水断电，算是仁至义尽了。

2010年11月12日至11月17日，广州亚运会如期举行，建设一新的羊城，以其独特的风貌迎接着世界各地的友人，让他们体验这座大都市的繁华与安逸。

唯一别扭的是，梁家老宅尴尬地跻身于高楼林立的缝隙之中，其红墙土瓦的结构跟现代化建筑格格不入。

梁蓉的如意算盘彻底落了空，11年过去了，她们一家三口仍然蜗居在大桥正中央。

其实，在2020年，广州市政府出于以人为本的考虑，再一次委派工作人员找到梁蓉，答应她曾经开出的800万高价拆迁款。

梁蓉却还是一如既往地变幻莫测，继续地坐地喊价：“现在的房价跟11年前能一样吗？现在我的房子值1500万！”

这一次，工作人员彻底死心了。

2020年8月，随着海珠涌大桥的整体竣工，让梁蓉头疼的事情接踵而至了。海珠涌大桥全长400米，又处在城市的中心枢纽之中，过往的车辆络绎不绝。

大桥竣工没几天，来来往往的市民便惊讶地发现了大桥正中央的老宅子，也有很多市民认出了梁蓉，就是那个曾经被媒体多次报道的“广州最牛钉子户”。

为了把“广州最牛钉子户”的四周墙体装扮得更加美观，工作人员在椭圆形的墙体四周摆满了漂亮的花卉，而伫在墙体正中心的30平方米老宅，如同一只大眼珠。

没想到，这样一来，竟成为了市民和游客的“网红打卡地”。

每天都有很多人前来观瞻，只为一睹“最牛钉子户”的“尊容”，顺便在“网红打卡地”拍照留念。

梁蓉家房子周围，每天都热闹非凡，被挤得水泄不通，甚至有些游客会在深夜造访“海珠之眼”。更有甚者，竟然直接从桥下钻进来，与老宅合影留言。

终日被人围观，让梁蓉叫苦不迭。

没想到，让梁蓉叫苦不迭的事情，还远不止这些。

大桥全线贯通后，梁蓉家每一天都从川流不息的喇叭声中醒来，又在刺耳的鸣笛声中睡去，几乎没有再睡过一个好觉。

每当大型车辆经过时，大桥似乎都抖了几下，梁蓉感觉好像地快塌了。

偶尔还有不讲卫生的人，往大桥下扔垃圾，把果皮、卫生纸等垃圾直接扔在梁蓉屋门口。

可是，世上有后悔药卖吗？

2020年8月，梁蓉再次接受媒体的采访，但她矢口否认曾经开出过800万元的天价拆迁款，只是含蓄地说，政府没有给她找到合适的安置房，所以她才不肯搬。

此时的梁蓉已经后悔了吧，悔自己当初不该那么贪心，一作再作，最终激怒了拆迁办，导致竹篮打水一场空。

05

惶惶不可终日的日子，彻底击垮了梁蓉一家。

2021年，梁家人悄悄地搬离了海珠涌大桥，再也没了音讯。

如果不是贪欲一再膨胀，或许她现在也跟她曾经的邻居一样，住在漂亮的海景房里面，悠闲地喝着咖啡欣赏海景吧。

只为自己“小”家盘算的人，终究被“大”家遗弃了。

作者：如愿

编辑：江陵

参考资料：南方网《没有必要叨扰“广州最牛钉子户”》2020.08.07