《酒城龙门阵》VOL:014期

文字｜王木木

图片｜王木木

味道，是个比较抽象的词。

关于味道，由于每个人的喜好不一样：就算同一种食物，同一种做法，同一个师傅，在菜品上桌之后，都会得出不一样的结论：一般、好或者不好，众说纷纭。

‘众口难调’四个字，势必会给‘味道’——在‘好’和‘不好’之间，增加一些区分的难度。

所以，只有做过餐饮的人，才能体会到每一个餐饮人的不容易。

今天，我们摆的龙门阵是：苍蝇馆子。

在泸州，苍蝇馆子，一直是一个神奇的存在。它既是环境卫生堪忧的代名词，也是泸州人说得‘好味道’的所在之地。

虽然绝大部分的环境卫生较差，但包容性强，三教九流的人士，都在这里齐聚一堂。

它们对待食客一视同仁，无论你是何方神圣，不管你开车来还是走路来，有位置你就坐，没位置你就等，上菜忙，也不会优先端哪桌，按先来后到的顺序排起走。

其实，对于更多喜欢‘苍蝇馆子’的朋友来说，味道好，经济实惠，自由自在，仅仅是一方面，另外一方面，这些开了多年的苍蝇馆子，带给他们的，是一种回到过去的感觉，他们吃的既是味道，也是情怀。

有一部分泸州朋友，对苍蝇馆子有迷之执念。他们坚信：泸州最好吃的味道，或许就在苍蝇馆子。

泸州人很喜欢专门前往某个地方，寻找自己喜欢的美食。无论它隐藏在城市的哪个角落，泸州人总有办法闻风而至，并且在吃完之后，还会带着发现新大陆的语气，热心地推荐给最好的朋友。

这些能被泸州人认可的苍蝇馆子，环境各不相同：它可以是老街的一个店面，一条巷子，甚至一个转角屋檐...但它们又有惊人的相同之处：就是味道好，年限老，地方小。

对于一家苍蝇馆子而言，要在泸州生存下来，除了价格，主要还是靠味道。

而一家苍蝇馆子，生存下来的秘诀，甚至只需要一道菜就能做到：这道菜，可以是一道火爆猪肝，一道生爆肥肠，一笼鲊蒸笼，一盘凉菜，一盘回锅肉，一碗素豆花.....只要味道，能够征服泸州人的舌尖和胃，就赢了。

有了味道加持的苍蝇馆子，泸州人才会‘惯实’你，就算你地处某个偏远的乡镇，只要他们想念你的味道了，都会专程而来。对于这些执着于味道的朋友来说，无论是专门开车去高坝吃份排骨，还是半夜去合江吃个烤鱼，又或者到江门吃顿荤豆花...要人对头了，路程不在考虑范围之列。

那些能被泸州人‘惯实’的各种苍蝇馆子，一般都是开了几十年的老店。在泸州，一家馆子能开几十年不倒，用泸州话来说：“还是有点道理。”

如果，你要请一个泸州人吃饭，对方是不拘小节的实在朋友，与其请他去酒店吃一顿，不如请他，到他认可的苍蝇馆子搓一顿。

不要问我为什么知道。

那么，看到这篇文字的朋友，你们，有自己喜欢的苍蝇馆子吗？

老规矩，咱们评论区见。