本篇以山西省大同市平城区的大华严寺为背景虚构创作。

正午阳光穿过藏经阁破窗，洒在焦黑的《华严经》封皮上。

赵画师刚蘸金粉要补字，经书突然自动翻开，烧毁的页码竟渗出墨汁重描笔画。门外扫地的老僧说这是保大二年火劫时，僧人用血汗护经留下的执念。

修缮钟楼的工匠午饭回来，发现工具箱里的墨斗线缠成了卍字纹。

青砖地上有串水渍脚印，从经阁直通烧塌的西配殿遗址。昨日刚糊好的窗纸映出人影晃动，推门却只有麻雀惊飞。

未时三刻，赵画师在描金时打翻朱砂。

红雾弥漫间听见木鱼声，抬头见烧焦的房梁上坐着个透明老僧，正用虚幻的笔锋修补壁画残缺。阳光穿透他半透明的袈裟，照得金粉里的舍利子碎屑闪闪发亮。

后院古柏突然无风自摇，树影在地上拼出梵文。瓦匠老王弯腰细看，树影竟随他移动方向变化角度。

老住持转动佛珠：

"这是当年火起时，僧人们用湿袈裟扑火踩乱的步法。"

申时暴雨骤降，工匠们挤在阁楼避雨。闪电劈中残存的金刚杵铁头，墙面焦痕里浮出几十双合十的手印。

赵画师伸手去摸，手印突然散成金粉，顺着雨水流进地砖裂缝。

雨停后搬动佛像基座，青石板上显出水波纹。八人抬的佛像忽轻如纸片，底座自动对准了三百年前的旧痕。

挑水的沙弥指认，涟漪中心正是当年老方丈盘坐护经的位置。

次日修补藻井时，赵画师的画笔总被无形力道牵引。

金粉绘出的莲花芯里，渐渐显出个端坐的人形轮廓。午膳钟响时，阁楼传来经卷翻页声，上去却见昨日补的字全变成了契丹文。

老住持翻开火灾录，保大二年同日的批注正在纸上晕开新墨。

焦糊的"申时"二字突然蜕成金漆，窗外同时传来当年救火用的铜铃声。众人追出只见塔铃自晃，檐角铜马嘴里滴着清水。

未完成的壁画上，菩萨衣袂无风自动。赵画师后退时撞翻颜料桶，五彩汁液流向地缝，竟拼出当年救火僧的法号。阳光斜照时，这些名字在墙上投出持水桶的人影。

最后补绘佛祖眉间白毫时，赵画师手抖点歪。空中忽然飘来松烟墨香，烧毁的梁柱渗出透明树脂，裹着金粉自动修正了笔触。暮鼓响起时，整面壁画突然流泻出七彩光晕。

完工那日正午，所有工具自行摆成供养阵。老住持敲响铜磬的瞬间，藏经阁里飞出三百只墨蝶，绕着修复好的经书组成转轮图案。蝶翅金粉落在当年火头最旺处，烫出朵永不褪色的莲花。

如今游客抚摸新绘的壁画，会触到细密凸起的纹路——那正是当年焦痕重生的肌理。晴日午后常见经书投影自行翻页，将保大二年的劫火故事，映成满地流动的黄金偈语。