我叫戴子墨，1960年出生在江苏徐州一个普通的工人家庭。

1986年8月的一天，从部队转业回来的我，正式被安排到徐州东郊的一家纺织厂当保卫科的干事。

那天傍晚，我骑着二八大杠，从厂里回家。

路过东郊的小树林时，突然想方便。这片小树林是附近村民去城里赶集的必经之路，平时人来人往，但这会儿天色已晚，显得格外清静。

就在我准备解手时，身后传来一阵急促的脚步声，还夹杂着细微的抽泣声。我赶紧整理好衣服，转身一看，一个姑娘正扶着树干抹眼泣。

"同志，你没事吧？"我犹豫着问道。

她被我这一问吓了一跳，抬起头来。借着暮色，我看见她约莫二十出头，穿着一件藕荷色的确良衬衫，下身是一条深蓝色裤子，衣着朴素却很整洁。

"没...没事。"她慌忙擦干眼泪，转身就要走。

"天这么黑了，你一个姑娘家不安全，要不我送你一程？"我指了指靠在树边的自行车。

她迟疑了一下，轻声道："那...那就麻烦你了。"

一路上，我才知道她叫周雨霜，在东郊纺织厂做计件工人。今天去找车间主任申请调岗，却被拒绝了。

原来她在织布车间工作，粉尘大，噪音响，她有轻微的哮喘，干这活很受罪。

"你也是纺织厂的？"她有些惊讶，"怎么没见过你？"

"我刚来没几天，是保卫科的。"

"哦，难怪..."她若有所思。

送她到家后，我们互留了联系方式。那时候没有手机，工作单位倒是在一个厂子里。

第二天上班，我特意去织布车间转了转，果然环境很差。

噪音震耳欲聋，空气中飘着细小的棉絮，工人们都戴着口罩，在轰鸣的织布机间穿梭。

利用职务之便，我找到了厂办主任了解情况。原来周雨霜的技术很好，是车间的标兵，主任舍不得放人。

但我也了解到后勤仓库正缺人手，待遇虽然差些，但环境好。

经过反复协调，周雨霜终于调到了仓库。她感激地说要请我吃饭，我推辞不过，就约在厂里的职工食堂。

八十年代的工厂食堂很朴实：白酒、花生米、大烤饼。她给我倒了杯酒，说："谢谢你，子墨。"

渐渐地，我们熟络起来。有时下班她值夜班，我就借故去仓库转转；她休息时，会给我送些自己做的点心。

厂里人私下议论纷纷，都说保卫科的戴子墨跟仓库的周雨霜好上了。

可是好景不长。1987年春节前，一件事打破了平静。那天晚上，我查夜的时候发现仓库的锁撬开了一个小口。

蹲守几天后，抓住了小偷 - 是织布车间的副主任。

这一下捅了马蜂窝。原来这位副主任觊觎周雨霜已久，她调走后一直心怀不满。他污蔑说周雨霜勾引领导调岗，还说我们串通一气侵占公物。

事情闹到了厂党委。查账的结果证明了我们的清白，副主任被开除。但流言蜚语已经在厂里传开，周雨霜天天以泪洗面。

就在这时，她父亲查出了肝病。周雨霜准备辞职回老家照顾父亲。我知道后，立刻找到她："别走，我来想办法。"

经过多方打听，我找到了徐州制药厂的一个老战友，托他帮忙弄到了一些特效药。

同时，我主动请缨去偏远的车间值夜班，把白天的工作时间匀给她，让她能经常回家照看父亲。

那段日子很苦，但我们都咬牙挺过来了。她父亲的病情逐渐好转，厂里的流言也慢慢平息。

1988年春节，我们领了结婚证。婚礼很简单，就在厂礼堂办的，请了两家人和厂里的要好同事。

结婚后，日子过得有声有色。1990年，我被提拔为保卫科副科长；1992年，她考上了统计员，收入也比从前好了。

1993年，我们的女儿出生了，厂里分了一套七十平米的楼房。

如今回想起来，那个秋天的小树林，那个含着泪珠的姑娘，成了我生命中最美的风景。