我叫徐国栋，1970年生于江苏徐州一个普通工人家庭。

1988年高中毕业后，我响应号召参军入伍，在济南军区某运输团服役。

因为性格踏实，做事认真，我很快就在部队里站稳了脚跟，成为了一名优秀的军车驾驶员。

1994年初春，我从部队分配到地方工作。作为一名转业军人，组织给我安排了徐州市运输公司的工作。

但那时候国企改革如火如荼，单位效益不好，发不出工资是常事。

思前想后，我用父母积攒的两万元和自己的转业费买了一辆二手解放货车，开始跑长途运输。

那年的深秋，我接到一个从徐州到杭州的化肥运输任务。当时的运费是每吨120元，拉了8吨，这一趟下来能挣900多块钱。虽然油费、过路费要支出不少，但比在单位干坐着强。

十月的一个傍晚，我刚过宿迁，天就下起了小雨。在一个叫做沭阳的小县城外，我远远看见路边有个妇女在拼命招手。按理说，那年头拉活的司机都不爱载客，怕招来麻烦。但我看她怀里还抱着个小女孩，实在不忍心。

停下车一问，原来是个叫顾美玲的下岗女工。她老家在杭州，之前在南京一家纺织厂工作。厂里效益不好，她被迫买断工龄。带着六岁的女儿小荷回杭州投靠亲戚，谁知道在沭阳汽车站被扒手偷了钱包，身上就剩下几块零钱。

"师傅，我不能在这耽误您太久，能不能带我们到南京就行？到了地方我一定把车费补给您。"顾美玲说话很客气，但眼神透着坚韧。

我想起自己当兵时见过的地方，知道沭阳到南京也就两百多公里，就答应了下来。让她们上了车，我还从驾驶室后面的铺位上拿出一条军被给她们盖上。

路上，顾美玲断断续续讲起了自己的故事。她丈夫原本在南京一家机械厂当技术工人，92年下海经商，结果赔光了家底还欠了一屁股债，受不了打击就离家出走了。

她起早贪黑地织布，好不容易供女儿上了幼儿园，厂里却开始裁员。

"现在很多国企都不景气，我朋友介绍杭州那边有个服装厂在招工，工资比南京高。"她说着，轻轻抚摸着熟睡的女儿，"小荷还小，我得为她活出个样子来。"

听她这么说，我心里一阵酸楚。那时候多少工人都面临着下岗的困境，改革大潮下，每个人都在为生存挣扎。

到南京已经是后半夜。顾美玲执意要记下我的车号，说一定要还车费。我哪里肯要，挥挥手就走了。

谁知道第二天一早，我在附近加油站又遇见了她们娘俩。顾美玲一看见我就红了眼眶："昨晚我给杭州亲戚打电话，才知道他们早搬家了，现在是断了线。我想来想去，还是决定留在南京打工。"

看她举目无亲的样子，我想起自己刚下乡时的艰难。便帮她联系到一家私营食品厂当工人，厂里有员工宿舍，能解决住宿问题。

从那以后，我每次到南京送货，都会抽空去看看她们。有时带些水果，有时带些生活用品。看着小荷慢慢长大，从一个怯生生的小姑娘变成了爱笑的少女，我心里也跟着高兴。

1996年底，我靠着两年来的积蓄，又买了一辆东风大货车。顾美玲帮我介绍了几个南京的老客户，专门跑食品原料的运输线，收入比以前稳定多了。

1997年春节，我回徐州过年，母亲一个劲地张罗给我说媒。我支支吾吾，脑子里却总是浮现顾美玲坚强独立的样子。那年清明节，我终于鼓起勇气表明心意。

顾美玲愣住了："国栋，你是个好人，但我已经不年轻了，还带着个孩子..."

"美玲，这些年我看着你们娘俩，早就把你们当亲人了。小荷就像我亲闺女一样。"我认真地说，"再说，你才三十出头，正是好年华。"

1998年初，我们领了结婚证。婚礼很简单，只请了几个要好的朋友。小荷特意穿了新买的红裙子，怯生生地叫了声"爸爸"，把我感动得热泪盈眶。

婚后，顾美玲辞去工厂的工作，跟我一起经营运输生意。她心细如发，很快就把账目管理得井井有条。到2000年，我们又添置了两辆货车，专门跑食品冷链运输。2003年，我们成立了自己的物流公司，重点开发江浙沪的运输市场。

小荷学习很用功，2006年考上了南京师范大学中文系。毕业后在一家出版社工作，还出版了自己的散文集。

每次翻看她的文字，我总能找到那些年我们共同走过的痕迹。

如今回想起来，那个雨夜的邂逅，不只是改变了顾美玲母女的命运，也让我明白了人生的真谛。

在时代的大潮中，我们都是小小的个体，但只要心怀善意，相互扶持，就能走出属于自己的一片天地。

最美的姻缘，或许就是在漫长岁月里，两个人携手同行，共同面对生活的风雨。

而我，很庆幸在最好的年华，遇见了最好的她们。