我叫倪思源，1960年出生在江苏苏州一个中学教师的家庭。

1978年12月，毕业后我响应祖国号召参军入伍，经过严格体检和政审，被分配到工程兵某部队。

那时的我，怀揣着建设祖国的梦想，踏上了开往南方的列车。

新兵连三个月的艰苦训练后，我被分配到工程连。那时的工程兵，承担着国家重点工程建设任务，条件异常艰苦。

但我们年轻人不怕苦不怕累，经常一干就是十几个小时。

1980年春天，因表现优异，我被提拔为班长。

那年秋天，我在一次工程抢修任务中认识了她——军区医院的护士周晓楠。

那天，我们连里有战士发烧，她来打针。见她戴着口罩认真消毒的样子，让我想起了在医院工作的姐姐。

后来才知道，她是从南京医学院毕业分配来的，比我大一岁。

说来也巧，那段时间连队正在修建军区医院的新病房，我经常能碰到她。渐渐地，我发现她总是安排在我们工地附近值班。

战友们也起哄说："护士小姐姐对你有意思。"

1981年春节，我鼓起勇气约她看电影。那是部反映知青生活的故事片，散场后我们聊了很久。

她说起了自己的家庭，父亲是退伍军人，现在在上海一家工厂当工程师，母亲是小学教师。

感情就这样悄然滋长。

1982年，我因工作表现突出，被推荐参加军校培训，学习工程技术。临走前，我们确定了恋爱关系。

她给我写信说："等你学成归来，我就嫁给你。我喜欢你对工作的那股钻劲，也相信你的未来。"

1983年底，我从军校结业回到部队，被任命为技术组长。那时我们的感情也到了谈婚论嫁的地步。

她的父母来部队看过我，也很支持我们的婚事。

可是天有不测风云。1984年2月的一个雨夜，我们连奉命抢修一座因暴雨损毁的桥梁。

施工过程中，一块松动的预制板突然垮塌，我推开了正在下面作业的战友，自己却被压伤了腰椎。

我被紧急送往军区总医院，做了长达8小时的手术。

主治医生宣布："虽然保住了行动能力，但终身只能拄拐，且不能再从事重体力劳动。"

这个消息对我的打击太大了。

我开始拒绝见任何人，包括晓楠。每次她来看我，我都让护士把门锁上。我不想让她看到现在这个残疾的我。

转业申请很快被批准了。

组织上考虑到我的伤情和之前的表现，给了我最大的照顾，可以留在部队后勤部门工作。

就在我搬进新宿舍的第三天，晓楠来了。她穿着军装，身后是一辆平板车，上面放着几个大包袱。

"这些是我的嫁妆。"她说，"爸妈给我准备的床上用品、衣物，还有一些生活必需品。我已经申请调到了这里的医务室。"

我慌忙把门关上，反锁。

她在外面喊："倪思源，你别躲了！我父亲当年在战场上也受过伤，后来还不是活得好好的？你以为我会在乎这个？"

她守了整整两天两夜。我透过门缝看到她就靠在走廊的墙边，饿了就啃几口干粮，渴了就喝点水。

第三天早上，我终于打开了门。她的军装都皱了，脸上却带着欣慰的笑："终于舍得见我了？"

我哽咽着说："对不起，我不配......"

她打断我："别说这些没用的。我周晓楠认定的人，就是你瘫痪了，我也要照顾你一辈子！"

1984年5月，我们结婚了。

婚礼就在部队礼堂举行，连首长都来了。他说："倪思源同志，你为部队负了伤，我们是一家人。以后就安心在后勤部门工作。"

后来，我在后勤部门负责物资管理，她在医务室当护士长。1985年，我们的儿子出生了，取名倪铮，我希望他能像他的名字一样，做个刚强的人。

岁月流转，转眼已是2024年。我早已退休，儿子也参了军，成了一名优秀的工程兵军官。

每当他休假回来，看着他胸前的勋章，我都无比自豪。

常有人问我后悔吗？我说不后悔。正是那场意外，让我明白了什么是真正的爱情。它不是轰轰烈烈的海誓山盟，而是默默无闻的相守。

正如那首诗写的：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

人生际遇，岂能尽如人意，但有她相伴，残缺的人生也变得完整而美好。