最近本公众号发表的两篇文章，一篇写张爱玲的姑姑张茂渊：名门闺秀苦等50多年，78岁才嫁给81岁初恋，相伴12载

一篇写张爱玲的母亲黄逸梵：踏着三寸金莲到多国游历、在阿尔卑斯山滑雪的奇女子，最终客死异乡

如今，是让真正的主角张爱玲出场的时候了。

张爱玲有句名言，出名要趁早。确实，1920年出生的她出名可谓早，在40年代的上海滩已经红得不得了。

1944年她的短篇小说集《传奇》一经上市，在短短4天内即销售一空，当月又再版了一次。1946年再版时还增加了内容。

在彼时的上海滩，张爱玲的名头响到什么程度呢，响到凡是提到民国时期的某个作家，只要想强调其知名度和影响力，必把其和张爱玲相提并论。

虽然这种相提并论只在很小的范围内被张爱玲认可。

时光流转，80年过去了，张爱玲依然被广大读者追捧，她的许多名言依然被无数粉丝津津乐道。

但令人奇怪的是，张爱玲在1942年报考圣约翰大学时，国文竟然不合格。

这到底是怎么一回事呢？

张爱玲出生在高门贵族，家中资产丰厚。

张爱玲的奶奶是李鸿章的二女儿李菊藕，她的父亲是其奶奶唯一的儿子。

张爱玲的曾外祖父叫黄翼升，因军功封爵位，官至长江水师提督，生前置办下无数的产业，积攒下无数金银与古董。

她的外祖父在30岁上因吸入瘴气而死，身后只有一女一子。其女就是张爱玲的母亲黄逸梵。

黄逸梵嫁进张家门时，自然有不菲的嫁妆，后来大概又继承了娘家的一些产业，所以她在婚姻不如意时才有能力到欧洲游历、学习。

从这样的家庭背景，我们可以看出，张爱玲家既有社会地位，又有雄厚的经济基础。

但是，张爱玲的童年又是很不幸的。因为张爱玲的父亲和母亲在思想观念和生活方式上有很大差异。

一个是封建遗少，吃喝嫖赌无一不精，外加抽大烟。一个是追求自由、讲究男女平等的新女性。所以其父母的感情并不好。

在张爱玲只有4岁的时候，她的母亲就扔下她和弟弟张子静，远渡重洋，到欧洲游历、学习，甚至到阿尔卑斯山滑雪。

而他的父亲是一个封建遗少、典型的纨绔子弟，怎么可能事必躬亲地管教两个年幼的孩子？

所以，小小的张爱玲主要是由父亲的姨太太管教，接受的也是私塾式教育。

当黄逸梵从国外游历回来后，曾经有大约两年时间，他们一家人生活得洋派而温馨。父亲一度收敛纨绔行径，母亲让张爱玲进入比较西化的小学学习。

但随着父亲纨绔行径的复萌，母亲对张家的憎恨也回来了，父母的婚姻终究以离婚收场了。

父亲很快娶了继母。继母对张爱玲并不好。一是让她穿似乎永远也穿不完的旧衣服。其中一件旧衣服是暗红的颜色，张爱玲穿了很久。

这件衣服穿在身上，让张爱玲觉得像身上长满了冻疮，让她非常憎恨。

尤其严重的是，有一次，张爱玲和继母发生了冲突，继母打了张爱玲一巴掌，张爱玲试图反抗，继母尖着嗓子喊打人了。

她的父亲冲过来，对张爱玲大打出手，父亲似乎把对前妻的仇恨全部发泄在了女儿身上，把亲生女儿打得遍体鳞伤，然后把她关进黑屋子里长达半年之久，还像看押犯人一样派警卫看守着。

后来张爱玲趁着警卫换班的机会，逃出了黑屋子，投奔到母亲身边。母亲倒是接纳了她，供她上了中学，还花重金给她请老师补习数学，上钢琴课。

但彼时的黄逸梵已经不复之前富裕，钱财变少了，她的脾气却见长了，还经常指责张爱玲影响了她的生活。

总之她们母女在一起相处的日子，既相爱又相厌，让张爱玲很觉受伤。

自卑、敏感的人容易在文字中宣泄情感，在现实中缺乏爱的孩子更容易耽于幻想。而这两点，张爱玲全部具备。

张爱玲只有七八岁，还在私塾读书时，已经开始用文字倾诉自己的生活和心理感受。她在圣玛丽学校读中学的时候，开始在校刊及社会杂志上发表作品。

张爱玲正式踏入文坛，一般认为是她在《西风》杂志上发表《我的天才梦》。

1939年9月，上海《西风》杂志公开刊登有奖征文活动，题目是《我的……》，奖金是100元。

时年19岁的张爱玲看到征文启事后，很快写出了《我的天才梦》邮寄到了杂志社。“生命是一张华美的袍，上面爬满虱子”这类名言由此诞生并广为传诵。

张爱玲很快收到杂志社的回复，说她的作品中了头奖。实际上，等征文结果正式公布之时，她却排在获奖名单的第13位。而杂志社并没有向她做任何解释。

等到杂志社把征文获奖作品结集之后，又用她的作品《我的天才梦》做了书名。

彼时，张爱玲只是一个大一的学生，自然没有能力对这些事儿进行质疑。但是时隔几十年之后，在写另一个奖项的获奖感言时，张爱玲仍对此事耿耿于怀并诉诸文字，觉得受到了不公平的待遇。

1942年，张爱玲就读的香港大学因为战乱而停办。她和好友一起报考了上海的圣约翰大学，可是在文学上已经有所造就的张爱玲，却因国文不合格而没有被录取。

似乎是不服气似的，张爱玲开始给英文杂志投稿。许多作品获得好评后，又翻译成中文发表。

1943年到1944年间，她逐步发表了备受追捧的《沉香屑》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说，从而成为上海滩的顶流作家。

1944年，她把几部受欢迎的小说结集成《传奇》出版，从而创造了上市4天，即销售一空的出版神话。

=