2014年深秋，美国，威斯康辛州。

在离Merrill还有二十公里的地方，我看见一个河畔社区。水岸交错，大树参天，空气中弥漫着森林的气味。草坪工整，房屋鲜亮，家家都有私家森林，户户都有游艇码头。我想找个本地人聊聊天，但始终没见到人影。四周一片寂静，只剩下乌鸦的惨叫声在密林中游荡。一阵微风吹过，几片红叶毫无生气地坠落在我脚边。正当我准备重新上路时，前挡风玻璃中出现一个魁梧的身影。身高大约一米八，肥头大耳，上身穿卡其色工装，下身穿了一条皱巴巴的迷彩裤，全身脏兮兮，仿佛刚从工地钻出来。他正在路边查看邮箱，注意到我驾车而来，抬头瞟了我一眼。“Hello！”我和他打招呼。他眼神疑惑：“你找谁？”“我来自中国，路过这里，觉得很漂亮，想了解下当地人的生活而已。”“中国？”他愣了一下，指着马路对面的一片空地说：“你可以把车停在我车库前。”

他叫Tom。他的车库是纯木结构，屋檐和门套被漆成纯白色，很别致。车库有两个车位，停着一辆雪佛兰大皮卡和哈雷摩托车。车库外还停着一辆老款的福特 SUV，车窗上贴着一张不干胶，上面印着：Guns kill people like spoons made Rosie O'Donnell fat.（与其说枪能杀死人，还不如说勺子让罗茜·奥唐纳变得肥胖）。罗茜·奥唐纳是一个喜剧演员，她提倡严控枪支，是一个极富争议的左翼人物。因体重过剩，是常被右翼共和党人嘲笑的对象。从这句标语可推测，Tom立场偏右。和这样的家伙打交道要小心，如果你喋喋不休地说自己喜欢奥巴马，那简直就是在找茬。

——  2  ——我随手从后备箱取出礼物——折扇。礼多人不怪，Tom一脸惊喜，不停道谢。送礼的效果立竿见影。收下礼物后，Tom就主动邀请我坐他的游艇，去周围的水域逛逛。这里虽然风景如画，但也冷清寂寞。对他来说，陌生人的拜访也算是一种福利。而对我来说，自然是偶遇的惊喜。“只要上路，一切皆有可能。”Tom告诉我，从他的游艇码头出发，就可以进入附近的沼泽，我来的正是时候，前段时间刚下过雨，水位足够深，而且，在这里度假的人大多都已经返回南方——果然是有钱人的避暑之地！我们可以在沿途看到各种野生动物，乌龟、水獭、野鹿、水蛇……光听这些名字，我已十分心动。

游艇装载着一台老式发动机，Tom试图发动它，可发动机在“轰轰”几声响动、精疲力尽地抖几下后，总是不能启动。Tom有些沮丧，我在一边安慰：“没关系，我们又不赶时间。”他勉强地挤出一丝笑容，摇了摇头：“这是老毛病，我得换新发动机了。”他利索地取出螺丝刀，打开发动机，埋头修理。我帮不上什么忙，唯一能做的就是陪他聊天。游艇上一个木结构装置让我很好奇，问他：“这是什么？”他说：“这是我造的滑梯，我喜欢沿着滑梯直接滑入水中游泳。”“我前几天还在俄亥俄游过泳呢。”我很得意。Tom扭过头来，满脸狐疑地看着我：“这么冷都敢游？那好啊，欢迎你在这里游泳。”对我来说，秋天最适合游泳。夏天水太热，不够刺激，人也太多，冬天水太冷，只能浅尝辄止。出门在外，野游的前提是确保安全，尤其是安全的下水点，现在有本地人带路，夫复何求？

“OK，搞定了！”十分钟后Tom信心满满地说，然后合上引擎盖。这次，发动机快速运转起来，我和他击掌相庆。然而，游艇离开码头才十米左右，发动机又突然停止工作。Tom一脸沮丧，他尝试再次启动，但不管怎么努力，发动机都毫无反应，没有声音。每失败一次，Tom的表情都变得更加严肃。不说话，也不看我，恶狠狠地盯着引擎盖，牙关咯咯作响，咬肌隐隐抽动。终于，他像一头野兽似的爆发了，怒吼道：“what the f**k！”他青筋怒爆，满脸通红，使劲儿踹着发动机，发动机岿然不动，他却疼得直跳脚。那一刻，从他鼻孔里喷出的仿佛不是空气，而是两道炽热的怒火。我愣在一边，满脸惊愕。过了一会儿，他的语气突然变得异常平和，面带微笑地对我说：“我还是带你去游泳吧。”从“愤怒”到“微笑”，情绪变换没有任何过度，仿佛刚才什么都没发生，连我都开始怀疑那是一幕幻觉。——  3  ——见识过他那如暴风骤雨般的怒火之后，我游泳的欲望已不那么强烈了，不安的感觉在心中挥之不去，寻思着，是不是该找个借口道别。不过，他很快又恢复了友善健谈，我对他的好奇渐渐战胜了不安。Tom说，自己有八分之一印第安血统，所以眼睛和我一样是黑色的。他是阿富汗战争的退伍老兵，因为受伤提前退役，虽然今年才36岁，但已过上退休生活。“你属于什么兵种？”我问他。“步兵。”我心头一紧，脑海里立刻闪现出一幕幕惨烈的巷战场面：子弹在空中乱窜，鲜血从身体涌出……“你……杀过人吗？”问完我就后悔了，但覆水难收。他没有立刻回答，而是呆滞地盯着我，然后，嘴角微微一颤，脸上露出一种扭曲的表情。短暂地沉默后，从他的喉咙里挤出几个字：“是的，大概十个。”我不知如何接话。“但他们都是恐怖分子！”他突然提高声调，仿佛是在为自己辩护：“我只是杀死那些想杀死我们的人！”我木然点头。他转身，继续向主屋走去，看起来六神无主，边走边重复：“是的，我只是杀死那些想杀死我们的人……”我跟在他身后，气氛有些尴尬，我故意提高嗓门：“我得先去车里换下泳裤。”听到这话后，他仿佛从梦境返回现实，“你来我屋里换吧，车子空间太小。”进入他的房间，“脏”和“乱”已完全不足以形容——地上堆满各种垃圾，几十个啤酒罐，数不清的报纸杂志；盒子里残留着发霉的披萨；地毯上布满烟蒂烫伤的痕迹；各个角落都散布着臭袜、汗衫、内裤；茶几上有一堆伏特加酒瓶；蟑螂有恃无恐地觅食，各种昆虫横行霸道……唯一干净的墙角里，摆放着一匹小孩玩的摇摇马，周围散落着玩具。这和房子光鲜的外表简直是天壤之别。我胡乱推测，大概Tom结过婚，还有小孩，看起来他们应该已经离婚，他孤身一人，渐渐“沦落”到如今这般田地。走在房子里，食物腐烂味、尿骚味、臭味、霉味，各种难以言状的恶臭扑面而来，我只得强作镇定地问他：“我去哪里换？”顺着他手指的方向，我进入卫生间，抽水马桶已泛黄，水龙头不停地滴水，到处是锈迹斑斑。我以最快的速度换好衣服，强忍着不适感，加快脚步离开。——  4  ——“你有枪吗？”在那令人恶心的客厅里，他冷不丁地问我，然后又马上修正：“你在中国有枪吗？”之前，我们从未讨论过这个话题，他这样问显得很唐突。我说：“没有。在中国一般人没有枪。”“这太差劲了！”他透着鄙视和愤怒。他的反应让我很快回想起那张不干胶上的口号。我可以肯定，他应该是一个狂热的枪械爱好者，也是私人持枪权的坚定捍卫者。我敷衍道：“呵，还是你们美国牛掰。”说完，继续朝大门走去。“前几天，有贼进入我的房间偷东西。”他又没头没脑地扯出一个新话题。我还是有些敷衍：“是吗？”“是的，我的AK47被偷了！”他有点神经质地补充道，“他还偷走了弹鼓，里面有100发子弹。”“啊。”他又神秘兮兮地向我靠过来，轻声说：“很奇怪，我有很多枪，他没偷那把更贵的M16，只偷走了AK47。”被他这么拖住，说一些莫名其妙的话，我很不耐烦，没等他说完，就插话问道：“哪里下水比较好？”他建议我在主屋一侧的码头下水，因为那里水域开阔，水深合适。我丢下一句“好的，走吧”，夺门而出。

这里的水面开阔很多，但湖水像中药一样呈褐色，能见度不高，只能依稀看见水面下枯败的莲叶。无风，水面平得像一面镜子。附近的房子漂亮干净，但是似乎都没有什么人气。周遭死一般寂静，连乌鸦叫声也消失了。游还是不游？我骑虎难下。游吧，种种迹象都让我有一种不祥的预感。不游吧，我已经换好泳裤，光着身子站在湖边。Tom正拿着手机，等着见证这历史性的一刻——陌生的中国人在他们家后院游泳。事已至此，也只能硬着头皮，象征性游几分钟。我用手试了一下水温，略高于摄氏十度，温度刚好。为了速战速决，我放弃热身，直接跳入水中。沿着Tom的游艇码头，我助跑了几步之后，噗通一声，砸入这片褐色的未知空间。入水的瞬间，仿佛从白昼跌入黑夜。我壮着胆子，睁开眼皮，水色深沉，却不刺眼，眼角膜告诉我，这水质没问题。湖水不深，大约只有一米五，湖底软绵绵，累积了一层厚厚的落叶。也许是这些树叶长期浸泡的缘故，水体看上去像是中药一般。光线吃力地射入湖底，照亮了水泡，我看着它们慢悠悠地升起，视野所见如同电影里的慢镜头。当我潜入水下半米时，就已伸手不见五指，方向感完全丧失，犹如迷失在无边的夜色中。经过大约五分钟试探，体内的能量不断释放，我的身体达到了最舒适的状态，之前不祥的预感也被我抛在脑后。相比岸上那毫无生气的寂静，水世界的声音生动而丰富。顺势滑行时，皮肤和水体摩擦而产生的声音，被清晰地传递到我的鼓膜，像温柔的摇篮曲，让我感觉彻底放松。就这样舒服地游了大约十分钟，正当我考虑是否要上岸的时候，远处传来一声熟悉的“咔嚓”声，对于喜欢射击的我来说，这声音再熟悉不过了，这是子弹上膛的声音。——  5  ——那天匆忙下水，我没戴近视泳镜，向游艇码头望去，模模糊糊地看见Tom正在摆弄着一把长枪，要么是霰弹枪——枪管粗，子弹大，被击中的物体呈蜂窝状，俗称打鸟枪；要么是来福枪——比霰弹枪更精确，射程更远，可以用来猎杀大型动物。但不管是哪种枪，都足以将百米之内的人一枪毙命。他拿着枪想干嘛？我下意识转过头，不想让他注意到我正在看他，机械地划着水，漫无目的地缓慢游动。我脑海里跳出两个人的名字：克里斯·凯尔（Chris Kyle）和艾迪·劳斯（Eddie Routh），他们都是参加过伊拉克战争的美国军人。凯尔曾是个没怎么读过书的德克萨斯牛仔，后来参军，派驻伊拉克，在海豹突击队服役期间，曾射杀255名敌军，为美军史上确认狙击人数最高纪录的保持者，被五角大楼认为是美国最致命的狙击手之一。2012年，凯尔出版自传《美国狙击手》（后被改编为同名电影），在书中，Kyle毫不掩饰自己简单粗犷的美国右翼价值观：狭隘的爱国主义，美国人都是好人，中东都是坏人；强烈的江湖义气，为了同袍，可以两肋插刀；视敌人为恶魔，务必斩草除根；伊拉克战争就是为了保家护国。劳斯也曾经被派驻伊拉克，退伍后长期失业，被确诊患上PTSD（创伤后应激障碍）。最残酷的讽刺就是：从伊拉克杀人无数，死里逃生的凯尔，却在帮助劳斯治疗心理创伤的过程中，被劳斯开枪打死。事发之前，劳斯刚从一家精神病医院出院。美国兰德公司研究数据显示，在参加过伊战和阿富汗战争的老兵中，至少20%患有“创伤后应激障碍”，由于备受折磨，患有这种精神疾病的退役老兵，暴力和自杀倾向都偏高，甚至有人无缘无故杀死亲朋好友。●●●Tom也没怎么读过书，也在伊拉克战场杀过人，死里逃生，也是一个右翼保守主义者。我不确定Tom是否也患有“创伤后应激障碍”，但在和他短暂的交流中，我可以确定，他语言逻辑混乱、情绪善变易怒，甚至有暴力倾向。之前的一幕幕——隐隐抽动的咬肌、对发动机的无名怒火、惊魂未定的眼神、地狱般的客厅，还有那前言不搭后语的话题——开始在我脑海里如幻灯片似的闪动。对了，他说他还有很多枪！他想和我聊关于枪的话题，但我十分不耐烦地敷衍了他，他会不会一念之间就对我起了杀机？我开始发抖，仿佛他正举着枪，瞄准镜里的十字架，正对着我的后脑勺，食指扣动扳机……如果真的是这样，我简直是上门送死。我标榜自己是一个品味超然的旅行家，躲开大城市，不走寻常路，开车来到这地广人稀的美国中西部。结果，在一个看起来像富人区的地方，被一个美国退伍老兵一枪毙命。死后可能还会被搅拌机搅成肉泥，洒入这片中药般的湖水之中，葬身鱼腹，毫无痕迹地从人间蒸发……我就这么胡思乱想，愈发头昏脑涨。想到最后，我心一横：在这鬼地方，就算喊破嗓子，也无人答应。湖面开阔，他要真想杀我，我插翅难逃。再这样拖下去，就算他不杀我，我也会被湖水冻死……于是我硬着头皮，埋头向码头游去。直到离码头只有二十米远的地方，我抬头一望，看到Tom正拿着一条白色的浴巾，笑呵呵地看着我，仿佛是迎接凯旋的英雄。

——  6  ——上岸后，我接过浴巾，故作镇定地问道：“我刚才好像听到子弹上膛的声音。”“哇！你真厉害！”Tom竖起大拇指夸奖道，“居然能听得出来。”还没等我谦虚一下，他就用手掌往我肩膀使劲一拍，然后自顾自地放声大笑。我忍住肩部的隐隐痛感，勉强地说了声：“谢谢。”“我刚才是在卸子弹。”他一边说，一边从手提箱里取出一把黑色的霰弹枪，“你看，这就是我的枪。”他说这话时的神态，就像一个小男孩在向同伴炫耀玩具。原来他只是想给从未摸过枪的陌生人见识一下他的宝贝。为了确保安全，先把子弹卸下而已。可是，虽然这只是一次误会，但刚才的恐惧却已深入脑海，我怎么都回不过神来。

●●●前面拍的几张照片有点模糊，Tom让我下水再来一张。为了早点抽身，我故作大笑，留下一张犹如站在墨水里的照片。没换下湿答答的泳裤，就迫不及待地穿上长裤，还没等我穿好衣服，Tom就迫不及待地切入话痨模式，滔滔不绝地向我讲解枪械常识。其实，我知道这些常识，也知道他这支黑色的霰弹枪就是大名鼎鼎的Mossberg 500。Tom说得口沫横飞，我偶尔以“嗯、啊、哦、呀”来敷衍，并时不时以「看手表」的动作暗示他，但他丝毫没有觉察出我的不耐烦。后来，我只能直截了当地说：“不好意思，我还要赶路！”被我打断后，他意犹未尽，坚持要给我拍张持枪照。他说，对一个中国游客来说，不在美国拍几张持枪照，怎么回国向亲朋好友炫耀？他让我左手拿着来福枪，右手握着Mossberg 500，还在我脖子上挂了一串沉甸甸的霰弹枪子弹。那场面无比傻气，像一个没见过世面的人，在肯德基餐厅门口，搂着肯德基爷爷拍合照。他让我笑，但我怎么笑都不自然。他说，“你这表情不行啊，看上去像是恐怖分子的人质。”他眉头一皱，要我跟着他大喊Sex——中国人拍照的时候喜欢大喊茄子，美国佬喜欢大喊Sex。可我的喉咙就好像卡着一根鱼刺，怎么也放不开嗓门。我喊了几次，他不断摇头。“再大声一点。”“再自然一点。”就这样，在Tom的指挥下，我喊了十几次Sex。最后，他挑出一张勉强凑合的照片，恨铁不成钢地对我说，“看来也只能这样了。”我如释重负，总算可以说再见了。——  7  ——正当我插入钥匙，匆忙启动的时候，他好像突然想起什么，说：“你等一下。”然后，一溜烟跑回房间。“又出了什么状况？”我很不耐烦地等了三五分钟后，他才急匆匆地提着一个白色塑料袋从家里跑了出来。“给你，路上吃。”他把那袋子塞给我。我打开一看：三包威斯康星奶酪、两瓶可乐、一包薯片、一罐熏鱼、一件“绿湾包装工”橄榄球队的T恤……原来，他是回屋给我准备礼物。在后视镜里，我看到他站在路口，向我挥手，我也挥手，示意他先回去。但他不走，坚持要目送我离开。那一刹那，一种隐隐的内疚涌上心头。他如此热情友善，可我非但没有心怀感激，还对他种种单纯好客的举动不断地产生嫌弃和怀疑。也许是战场上的刺激和生活上的不如意，让他脾气有些急躁；也许是被妻子和社会抛弃，让他变得有些古怪。除此之外，他还算一个热心肠的好人，而我却唯恐避之不及。在慢慢的自责中，我犹犹豫豫地踩下油门，开车上路，我一边缓慢行驶，一边看着后视镜里的Tom，直到他那孤独的身影消失在我的视野里。时至今日，每当我想起他，脑海里就会浮现出那“孤独的身影”。虽然我和他只有一面之缘，也谈不上什么朋友，但我还是真心希望他能安度余生。