各位和我一样，曾经深深地喜爱着洛天依、言和等等虚拟歌姬的中文VOCALOID爱好者，曾经深深迷恋着初音未来、镜音双子的日文VOCALOID爱好者们，大家是从什么时候发觉，我们曾经深爱过的一切在随着往日的世界一同消逝呢？

是《千本樱》作为nico历史上霸榜时间最长门番，终于有一天离开榜单的时候？

还是那年初音和天依终于同台歌唱，一时间在B站人气冲顶，后来却均再也没有出现爆热单曲的时候？

对我来说都不是。

绝大多数时候，我不在乎那些年度的盛会或是火热的榜单。初音也好，洛天依也好，虽然经常被人称之为“公主殿下”什么的，但是在我心里从未把他们当做某种“偶像”——

在初音未来诞生之前，雅马哈已经有了meiko和kaito两款歌姬软件，也就是后来的日V大哥大姐。但是自从miku翻唱了一首芬兰民歌，再配合上那魔性的“甩葱舞”，一切都变了。说是公主，但miku的登场其实就是这么无厘头、朴实无华以及草根。没错，就是草根。

彼时的miku和niconico，给了很多从未涉足过音乐领域的普通人一个尝试的机会，因为miku本质上是一种全新的创作工具。

在vocaloid的P主中，后来出现了很多闪闪发光的名字，其中最重量级的一位叫米津玄师，他的《lemon》《打上花火》就算在国内也是风行一时。不过彼时他也只是默默无闻的学生一枚，只是在niconico发了一首引人注目的歌曲《分分合合的罗刹与骨骸》。

那时候成为P主的，有无数像这样的人。就像每一个传奇总要有一个开端，而miku就是这个开端。这是属于初音未来的年代，这是属于逃避现实p、“八爷”（戏称）、滚苹果p、黑之祭p的时代……

不是所有好听的歌曲，后来都能成为传世的经典，但许多经典名曲的初始版则可能是一个无比简陋稚嫩的小小一图流pv，那就是传奇发源的年代。也许日v影响力最大的歌曲是《千本樱》《世界第一的公主殿下》，但别忘了曾与它们同行的是《罗密欧与灰姑娘》《坎特雷拉》《红一叶》《炉心熔解》《番凩》《Echo》《拼凑的断音》《虹色蝶》……

虚拟偶像，当他为了创作者和欣赏者而生的时候，他们的生命是流淌着绚烂星沙的金色长河。而当她为了无休止的资本与谄媚而歌的时候，她的生命就渐渐地干涸了。日V如此，中V也是如此。

中v的起家虽然晚了一些，规模最后也没走得那么大，但踪迹也大致相同。中v由于起步晚，就算是很早期的名曲，大多也都有不错的pv，比如《忆红莲》《三千世界鸦杀尽》《三月雨》等等。

仅有洛天依和言和两位歌手的中v早期，许多作品简直就是为爱发电，根本不求任何回报——不仅后来的名曲会有豪华的pv，cp曲会有豪华的pv，连一些相对边缘的衍生角色都有此待遇，比如“东方栀子”这一当时某主流电视台为了蹭初音的热度而草草创造的、连声库都没有的虚拟歌姬，当时的“栀子同人社”用U家技术给她做了声库，出了好几首歌，每首都有相当华丽的pv，而我当年收藏的时候有些视频的浏览量甚至还没到一万，后来U家技术成熟后栀子更是一口气有了四个新声库。

栀子是肮脏的大人为了金钱创造出又草草丢下的弃儿，却被同人注视着走了很长很长的一段路，融入了许多人的青春，虽然她严格来说不是V家的人，但她的故事充满了V家早期的那种乐观的气息。

“良曲无人”很常见，我可以随便说出很多首。初版的《大唐玄怪来谒》，14年的歌，被删除重做前大约7万浏览量，《狂徒》作者金大王和纳兰寻风的旧作《岁月授我弹指神通》，至今没到5万播放，13年的《月下》，没到11万。还有一个现在“账号已注销”的词作者，叫“为枫斩情”，《孤客行》《九铃棺》都是良曲不火的典型。最令我意难平的是“不动声社”这个13年的古早社团的《金陵舟歌》和《落樱谣》，无论听几次都有荡涤心灵之感。

从播放量来说，和如今随便一个沙雕视频都能几十万几百万播放量相比，这些作品都是叔叔不稀罕的。但他们都真真切切地，路过了我，还有很多人的青春。后来我们都知道，禾念安排了洛天依上春晚，去湖南卫视，和官方合作，看起来很当红，可是实际上，留下的创作者越来越少。

上次偶然看到中v又因为某事撕逼，最后结果是一地鸡毛，当事人也注销了账号。我后来又想去听那首歌，看到首页出现的PV作者“墨兰花语”，才突然想起墨兰也因为感情退圈很久很久了。一时我竟然不知道该说什么，还有谁留下来了——或者说，谁留下来了，又还有什么意义呢？

亚文化其实始终无法走入正路。因为它本是一群无法被主流接受的人，自我塑造的伊甸园，所以它的每个枝丫都可以随着各自的心意长成奇异的样子。偶尔它会和主流接洽，但一旦被同化，就只有贫瘠而死。从那一刻起，它就已经实际意义上的消亡了。

“无疾而终的恋果，弹指间，浮生若梦……”