我爱新鲜也会爱陈旧

我爱梦醒也会爱梦游

我爱初春也会爱深秋

我爱青丝也会爱白头

我爱曾经失去的所有

打江山容易守江山难，王一博流量上位实力守成的秘诀是什么？打开他的资本抽屉看底牌，你会感到震惊：因为成功底层铺陈的，除了实力还是实力。正如跨年舞台《旁观者》又双叒叕爆了！爆的不仅是灯牌与人气，更是艺术段位高级。

置景、伴舞、唱功、意境、内涵，整个舞台好似乌镇戏剧节番外。都说王一博向着“文艺青年feel”狂奔，或许并没兴趣研究文学结构与哲学理论，但他忠于自我，懂得悦己。从经典中感受万物姿态，理解生命瑰丽，《万物可爱》已足够文艺。

《旁观者》舞台认证王一博的文艺可塑性，而此之前认证他的，是文艺谍战片《无名》。《无名》尾声，叶先生拾阶而上的镜头是致敬香港摄影大师何藩。这组镜头张力极强，丁达尔效应下的圣光沐浴着负重前行的人，是整个影片的气口。

作为一代摄影宗师，何藩的镜头中有悲悯、有诙谐、有烟火气，他拍的芸芸众生恰好就是时代的无名者。《无名》精准严谨的构图，高度吻合何藩的初心，把香港街巷定格为充满秩序和诗意的瞬间。程耳长于此很正常，王一博却令人惊艳！

没错，他还不是那种背影都能令观者沉思的戏骨，但这组镜头却完美传递了大师镜头下的悲悯与温情，这就是表现力！就像梁朝伟当年接住了《重庆森林》，张曼玉接住了《花样年华》，王一博接住了程耳与何藩的文艺，接住了遒健的笔力。

无论是《无名》中的王一博，还是《旁观者》舞台的王一博，他是文艺传承的青年力量。在他这里，艺术不是巨擘的走笔，是青蓝冰水的切身实践。

可遇不可求的际遇，是他遇见程耳，完成电影生涯最重要的蜕变。程耳身为低产之王，市场面前他因不屈服而孤独，但艺术圈内他却并不孑然。老友贾樟柯、小友王一博的混搭存在，时刻提醒我们：艺术家是美的创造者，而非价格制造者。

当年《满城尽带黄金甲》与《三峡好人》撞期，贾樟柯一句“崇拜黄金的年代，谁还会关心好人” 掀起舆论波澜，最终票房惨败面前艺术成了自说自话。票房并不是电影的度量衡，但票房压力下，文艺片的乖僻既饮鸩止渴，也并不适合程耳。

《无名》《人·鱼》均已在程耳心里创作数年且不知何时完结，王一博犹如创作催化剂。博尔赫斯组合，商业与文艺、艺术与流量契合之完美，近乎天意。

低产算不得值得艺术家自傲的标签。物以稀为贵但“少”并不一定意味“多”。电影需要质量、风味和产量平衡。电影第三条路，直白说，就是艺术与商业的利益平衡。艺术是济世方，更多时候商业却是续命药。程耳比任何人都明白平衡的意义。

讲伯乐相马有些欠精准，导与演之间并非简单“命令”与“服从”，固然“画框之内不容染指”，但程耳对演员绝非摆弄似使用。讲伯牙子期又稍嫌僭越，虽然他们之间的确是相互供给，相互索取的互动关系，更像是合作伙伴的关系，亦师，亦友。

导演“给”演员的是导演阐述，包括规定情境、剧本结构、剧本主题、剧目节奏、体裁风格、人物关系等。但这种“给”，建立在跟演员的共识、共鸣之下。也即，导演不能强加想法给演员。演员本身不是导演的创作材料，演员的创作才是。

每个人都是独有个体，面对不同条件的演员“给”不同的东西，这就需要导演了解演员，对症下药。所以，导演的“给”不是点燃炉灶的火源，而是燃烧的炉灶里添的那根柴。演员在尽他所能之后，导演在此基础上的校正、修改、丰富、补充。

而演员得会“要”，而非等待投喂。演员要的是导演对剧目的宏观看法。当“要”和“给”相互刺激，演员能动性激发导演宏观创作时，会碰撞出创造更广袤的生成空间，这就是《无名》飞页不断的出处，也是叶先生的角色比重逐步提升的本质性。

而第36届中国电影金鸡奖，程耳不负众望以《无名》捧起最佳导演金杯，王一博以“叶先生”提名最佳男配的荣耀，就是这种导与演相得益彰的认证！

由阿拉伯地区50多家国际媒体联合推出“人类电影的71个光辉”活动，掀起了世界级的媒体影响。其中，入选“时代表演”的堪称殿堂级演员，入围者角色也多出自教科书级电影。而如雷贯耳的名单中，一个新生代青年电影表演者赫然在目！

王一博演绎的《无名》叶先生入选时代表演！王一博主演电影《长空之王》入选时代电影！备受世界瞩目的人类电影的71个光辉，王一博独占两席！

茨威格在《人类群星闪耀时》中说，“一个民族，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光闪耀的时刻。”而与影坛大前辈并列超今冠古，是电影新生代划时代的无上荣光。

随着王一博在电影领域的精进，“博尔赫斯”已超越低阶合作，从《人·鱼》采风开始携行的一路，更像是程耳在培养王一博的电影制作全局视野。同样是忠于自我，程耳已经是电影路上与风车作战的唐吉坷德，而王一博仿佛程耳的青春镜像。

王一博在艺术人生全局构建上有着充分的信念感，这才有“机会青睐有准备的人”的博尔赫斯传奇。生命最大的力量是真诚，表演最大的力量也是真诚。王一博从低起点实现阶层突破，走进艺术和世界的视野，就凭他有绝对实力且依然真诚。

电影真正的影响范围像其他艺术一样，并无明确边界。不妨从《这就是街舞》退烧侧面观察王一博效应。没有王一博的《这街》第六季基本盘惨淡，人气热度双下滑，俨然成了没放香菜的寡味火锅。尽管如此，节目仍期待王一博惊喜出现。

毕竟，无论我们是以体育思维，艺术思维还是文化思维看《这街》，前提都是街舞被看见！I see you. I hear you. I feel you. I got you. 而作为亚文化代表，曾经不受国人待见的街舞在国内主流文化视域大出圈，正是王一博带来的超级收益。

《热烈》就是街舞与王一博的双赢！《热烈》成为文化输出典范，世界通过影片看见中国街舞。舞者王一博与演员王一博，以时代微观画像的方式重叠！

黑他的人把流量当成贬义词，不过是因为狭隘。流量可以是浮夸注水声势虚张，也可以是logo风尚与商业触达；可以是被制造、被表达、被消费、被物化，也可以是人气、趋势、传播和民心所向。五年了，王一博依然冠绝内娱，就是答案。

须知，“人类电影的71个光辉”活动中，王一博的入选理由不仅提及电影本身：“中国演员王一博把各种人生气质融合为一体，完美地演出电影中的多个经典场景。获得上海国际电影节传媒大奖最佳男演员奖。”甚至，同时意外提及了街舞。

“他是2020年代亚洲最有影响力的街舞灵魂，是街舞进入2024年巴黎奥运会周期街舞在亚洲的最佳推动者。王一博在可预见时间内被认为是2020年代亚洲最有影响力演员”。面对掷地有声的预判，你听见什么？我听见“帝国需要青年”！

不得不提第36届中国电影金鸡奖的遗憾。王一博不差这个奖但他配得上这个奖。真金不怕火炼，对艺术的真心无惧考验。即便挂着各种各样的头衔，有着各种各样的身份，他依然是真实的普通人。在荣誉面前他一直保持着可贵的清醒。

年轻就不能优异吗？显然不是！自古英雄出少年。流量、年轻、俊美，都不是罪，有罪的是诋毁与污蔑。是房张流毒的黑公关、制杖粉与伪影视博主。

夏雨凭《阳光灿烂的日子》夺台湾电影金马奖影帝，20岁；

姜文以《芙蓉镇》，荣膺大众电影百花奖影帝，24岁；

梁家辉靠《垂帘听政》，拿下香港电影金像奖影帝，25岁；

刘烨因为《美人草》，获封中国电影金鸡奖影帝，26岁；

如果有人敢diss他们捧起奖杯时太年轻，那秀兰·邓波儿捧起奥斯卡小金人时，芳龄7岁！

影坛曾经不以年龄为由抹煞功绩，为行业薪火相传托起年轻翅膀。戏骨当年也是鲜肉，也赶过各自的风口。鲜肉也可以艺高胆大，接过戏骨的衣钵。拳有南北，国有南北？青蓝同辉方弘歌不辍。都很好，那么在夕阳与朝阳之间，我选朝阳。

好在，金鸡班底的《人·鱼》弥补了遗憾！程耳和王一博二搭当然是高度认可。有人将博尔赫斯的投缘，类比于贾樟柯和赵涛又或是王家卫与梁朝伟，称王一博为程耳缪斯。没错，艺术家的缪斯情结是真实存在的，但更重要的是修成正果！

歌德说过，“真正的艺术领域里没有预备学校，但有一个最好的预备方法，就是对艺术大家的作品抱着最虚心的学徒的兴趣。这样，碾颜料的人常常会成为优秀的画家。”真正的艺术创作，每次都是一次自我升华。这升华，同时属于导与演。

一点就透的演员和循循善诱的导演，高可塑性演员和作者性导演，可想见那旁若无人、自成天地的创作氛围。程耳成全了王一博，也同时成全自己。

无论程耳还是王一博的采访都表露，若无导与演就作品的价值讨论、言语碰撞、精神激荡及惺惺相惜，《无名》不会如此动人。那么有理由相信，就像《天天向上》是“人间大学”，那《人·鱼》必然是王一博的“大师课”，“一对一”亲授哟。

对王一博来说，最重要的是通过《人·鱼》在与程耳合作中不断成长。当然也有人对王一博的选择提出质疑，认为在当前市场环境中更受市场认可的是能迎合大众口味的商业片，担心王一博专注于文艺片，会不会在95生票房竞争中掉队。

这担心，显然有些多余！莫言在《生死疲劳》中说，“我不停地看书，看文学历史，不停地走，看山川大地。尽管这些书、这些路可能与我的未来无关，但它们教会了我思考。”学习不是一张潦草的文凭，滋养灵魂与前途无关、与他人无关。

王一博作为备受瞩目的演员，有着庞大粉丝群体的稳定支持。《无名》《长空之王》《热烈》表现稳定、波动不大，明确其票房加成效应。当年金鹰奖，他以人气捧起“最受观众喜欢的男演员奖”，三年来他兑现颁奖词，用实力让粉丝变成真观众。

他正踏上电影新征程，与程耳合作给他带来更广阔空间，而粉丝和路人缘也为他提供坚实后盾。“人都会死，却不见得都活过。”人生是丰富还是单调，是深邃还是浅薄，是乏味还是生动，关键还是在自己。于人生，王一博拥有充分自主权。

高境界生命降生人间，也必须遵守低阶层次规则，这大概就是“故天将降大任于斯人也”。所以，人类要在娑婆世界堪忍，才能求得证果。王一博的心性是很高的，但或许命运觉得尚且不够，于是用各种方法助他磨去生命杂质，不断提纯。

“寻门而入，破门而出。”这世界的确有时很糟糕，但不妨碍我们自己想变得更好。人生如旷野，从来不是轨道，不跟别人比较，只要你好好的做自己。

于产业而言，电影要在经济大背景下提升长期胜率，只有两种对策：一是升维与降维打击，僭越规范；二是增长出第二曲线，冒犯常识。《人·鱼》或是信号，程耳代表艺术家揭示僭越规范的力量，王一博代表生力军展示冒犯常识的魅力。

王一博并不是秒变电影香饽饽，从来没有什么开挂，只有厚积薄发。被排片遗忘的角落《无名》杀出9.31亿血路，《长空》以边缘化排片完成8.5亿极限探索，《热烈》更是在排挤压榨中拼到9.13亿。奋斗者最可贵的，是懂得延迟满足。

上帝从不玩掷骰子游戏，结果总有其必然性！有自视清高者，视娱乐圈如魑魅魍魉。看不上人文凭不高，又看不惯人流量不低。一个loser，拼命揶揄讪笑winner。可日子一天天过去，他们不得不承认：红了五年的王一博，身上有点东西。

五年是偶像人气周期，也是演员成长关隘。靠流量的红利已散尽，靠演技的段位正发育。色厉内荏者强弩之末，表里如一者恰醇熟。我们相信中国叙事终将承载起中国电影的审美意蕴与内核。正是基于这个意义，蹚过黑水的人完成涅槃。

电影成全了王一博。何止国内，世界影坛也许久没有SuperStar。内娱和世界都需要惊为天人的顶级星光，以适应全球电影业产业水平提升与竞争！