2006年5月12日，朝鲜的大榆洞迎来了一位中国客人。大榆洞位于朝鲜平安北道东昌郡，是原中国志愿军司令部所在地，也是毛泽东的儿子毛岸英牺牲的地方。这位中国客人，就是毛岸英当年的妻子刘思齐，这时已经75岁了。

刘思齐此前曾四次到朝鲜，但每次都是到桧仓中国人民志愿军烈士陵园祭拜。她一直有个心愿，就是到毛岸英牺牲的大榆洞看一眼。75岁这年，毛岸英牺牲56年后，刘思齐终于完成了这个心愿。她还带着她的孩子，还有毛泽东所有的子孙，来到毛岸英的墓前。

“岸英，今天我带孩子们前来给你扫墓，他们崇敬你，思念你。我老了，已经不是当年的思齐了；岸英，一旦我因年迈或疾病不能再来给你扫墓，他们会代我来的，你永远都是他们的亲人”。

56年的时间足以让少女变成了老人，刘思齐经历了寡居、再婚、生儿育女，但她心里的思念与柔情，却始终没有改变。她跟毛岸英从相识到相恋，从结婚到离别，也不过是短短四年时间，这一段难以割舍的情缘却是始终绵延不止。

婚礼很简朴，“规格”却很高

1946年6月，刘思齐跟妈妈张文秋、妹妹邵华从新疆的监狱里出来，他们在那里被盛世才关了六年。在时任新疆省主席张治中将军的协助下，母女仨跟其他一百多位被关押的同志一起，被送到了延安。毛泽东专程前往看她们，刘思齐在1938年的时候曾被主席认为干女儿。

第二天，毛泽东派人来接刘思齐。在毛泽东的家，刘思齐第一次见到了毛泽东的长子毛岸英。同样命途多舛的毛岸英，半年前刚刚从苏联回国，回到阔别19年的父亲身边。这19年，毛岸英经历了母亲牺牲、弟弟夭折、另一个弟弟受伤、在上海流浪、到苏联飘零。回到父亲身边，他已经是一个24岁的小伙子，长得比毛泽东还高。

16岁的刘思齐对毛岸英的第一印象是随和，他虽然在苏联待了10年，但中国话依然讲得很好，刘思齐讲的话他都能听懂，不像刚从国外回来的。因为毛泽东的关系，刘思齐叫毛岸英“大哥”。在延安，刘思齐就见过“大哥”这一次。

直到1948年，毛泽东跟中央机关迁到西柏坡，毛岸英跟刘思齐也先后到了这里。他们一个来工作，一个来看望母亲，还是在毛泽东住处，两人再次见面了。刘思齐当时在山西上学，趁着假期来看母亲，在西柏坡住了一个月。就是这样一个月里，刘思齐跟毛岸英朝夕相处，渐渐地产生了感情。

毛泽东对儿子跟刘思齐在一起很满意，于是跟张文秋商量这桩亲事，张文秋也满口答应。就这样，刘思齐跟毛岸英订婚了。因为刘思齐离18岁生日还差几个月，不符合当时解放区的结婚政策，两人的婚期推迟了，毛岸英为此还曾跟毛泽东闹过一阵脾气。

1949年10月15日，新中国成立后半个月，19岁的刘思齐跟毛岸英在北京结婚。婚礼很简朴，但参加婚礼的贵宾都是重量级的。毛泽东在中南海亲自主持，周恩来和邓颖超、朱德和康克清、刘少奇和王光美、李富春和蔡畅、谢觉哉和王定国等重要领导人夫妇成了婚礼上的贵宾。毛泽东将一件跟随自己多年的军大衣送给他们，作为新婚礼物：白天岸英穿着御寒，晚上盖在身上，两人都暖和。

1950年的“血光之灾”

“1950年对我来说，迷信的话是血光之灾。”刘思齐后来曾这样回忆她的1950年。那年5月，毛岸英回湖南探亲，刘思齐当时还在学习，身体也不好，扁桃体三天两头发炎，因此没有同往。这也成了她的一大遗憾，错过了一段跟毛岸英相处的时间。

8月份，刘思齐终于忍受不了扁桃体的折腾，决定做手术割掉它。就是这样一个小手术，结果却出现了大出血，那段时间她咳出来的痰都带血。毛岸英正好去苏联了，毛远志在北京医院照顾她。

9月30日，刘思齐在天安门练队形，准备参加国庆游行。在休息的时候觉得很饿，在中国银行工作的妈妈张文秋叫她在一个小饭馆吃了碗面。因为吃面耽误了时间，刘思齐匆忙跑步去集合。等练完回到中南海后，刘思齐就觉得肚子疼得厉害，在床上翻来覆去。江青回来后看到，让她赶快去医院。

刘思齐被送到301医院，被诊断为急性阑尾炎，需要做手术。做手术需要家人签字，可那时候岸英不在身边，打电话给妈妈张文秋也找不到，更没人敢去找毛主席。找不着人签字了，没有医生敢做手术，最后是医院院长兼妇科主任操刀做的阑尾炎手术。

第二天傍晚，毛岸英才匆匆赶到医院，看了一眼又匆匆走了。那时候，毛岸英总是很忙，结婚后到长沙和苏联出了两次长差，就是在家里也经常会有苏联专家来谈工作。两个人在一起朝夕相处的日子，一共也就20天左右。

毛岸英的四条“遗嘱”

两人再见面就是10月14日了，第二天就是他们结婚一周年纪念日，但毛岸英却不是为纪念日而来的。刘思齐还在医院，毛岸英为自己没有陪她一个劲儿道歉，道歉之后又对她说：“我明天将要到一个很远的地方去出差。我走了，通信不方便，如果没有接到我的信，千万别着急。”

那天晚上，毛岸英跟刘思齐讲了很多话，还特别交代了四件事情：第一，将来不管遇到什么情况，都要完成自己的学业，不要急着工作；第二，每周六，都要去看看爸爸（毛泽东），不要他不在就不去了；第三，要帮助岸青。说他在生活方面自理差，江青没有精力照顾他，对妈妈(指张文秋)说，帮助照顾岸青；第四，对江青要小心，接触她时要多个心眼。

但当时，刘思齐连日来饱受病痛折磨，本就已是心烦意乱，再加上埋怨毛岸英老不在身边，连结婚纪念日都忘记了。因此对于毛岸英异于平常的谈话，并没有多放在心上，反而一直都是冷冷地对着他，更别说有什么关心的话了。

当刘思齐得到毛岸英牺牲在朝鲜的噩耗后，回想起来离别的那个晚上，才发现毛岸英对她说的四件事，其实就是他的遗嘱了。为此，每当回忆起这个情景，刘思齐都非常痛心和内疚，他抱着这种心情告别，而她却淡淡的，什么也不懂。刘思齐也明白，就算她知道毛岸英是要去打仗，也改变不了什么，留是留不住的，但至少能对他多表达些，不至于带着如此强烈的内疚生活了。

“让爸爸给你找个对象吧！”

刘思齐得知毛岸英在朝鲜牺牲，已经是三年以后了。毛泽东担心她承受不了，一直隐瞒着她。直到有一天，她无意间看到一张毛岸英穿着朝鲜人民军军服的照片，才知道他去了朝鲜。当朝鲜战争已停战，不少人都回国时，刘思齐再也忍不住了，一刻也不能等了，立即跑去问毛泽东：“爸爸，岸英已经有两年8个月18天没有给我来信了！”

得到确切消息那一刻，刘思齐扑在毛泽东膝上号啕大哭。之后的几个晚上，刘思齐都通宵不眠，毛泽东曾给过她三颗安眠药，却被母亲张文秋藏了起来。久而久之，刘思齐患上了脑神经衰弱症。

为了缓解刘思齐的悲伤，毛泽东同意她去苏联留学。在苏联的两年时间，毛泽东曾多次给她写信，对她的学习提意见，又勉励她学会独立自主。1956年，毛泽东用化名“得胜”给刘思齐写信：

亲爱的思齐儿：

给我的信都收到了，很高兴。希望你注意身体，不使生病，好好学习。我们都好，勿以为念。国内社会主义高涨，你那里有国内报纸否？应当找些报纸，看些国内消息，不要和国内情况太隔绝。

祝好！

得胜

一九五六年二月十四日

刘思齐回国后，转入北京大学攻读俄罗斯语言文学。1958年，最后一批志愿军部队也从朝鲜凯旋归国了，毛岸英已经牺牲八个年头。毛泽东这些年一直将刘思齐视为女儿，也想着该让她走出来，重新生活了。他对刘思齐说：“让爸爸给你找个对象吧！”刘思齐哭了，哭得很伤心。

给毛岸英扫墓后，刘思齐大病一场

在她的心里，始终还有一个未能解开的结。毛岸英牺牲已经八年了，可她却还未曾亲眼确定，没有告别，甚至没有去扫过一次墓。毛泽东得知后，很快就安排了一次朝鲜行。

1959年春节后的一天，刘思齐、邵华姐妹，在毛泽东办公室秘书沈同陪同下从北京乘火车抵达丹东。鸭绿江边，寒风凛冽。刘思齐踏上朝鲜国土，心潮翻滚。他们一行先到了中国驻朝鲜大使馆，然后再坐一整天车，从平壤到了桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园。

一声“岸英”，泪水夺眶而出。她跪倒在毛岸英的墓碑前，双手抚摸着碑身，痛哭失声：“岸英啊，我看你来了，代表父亲看你来了。这么多年才来看你，来晚了……”她在墓前长跪不起，这一声声哭诉，让在场的人无不动容。人们好不容易连劝带拉才把她搀扶起来。

回国后，刘思齐大病一场，医院查出是几种急性病并发。毛泽东知道，她这是精神上垮了，于是给她写信，告诉她“意识为主，医药为辅”。刘思齐醒悟过来，经过一段时间的休养，身体渐渐好起来。病好后，她专程去看望毛泽东，向他讲述了整个扫墓的过程：

门口有六角亭，就是从陵园的大门进去，240个台阶，代表我们240万志愿军，再上去在这个台阶前面有一个匾，就是浩气长存，通过这个平台又有台阶上去，又有一个平台，平台上有一个很大的花岗岩还是大理石的石座，上面有一个志愿军端着枪的铜像，很高。岸英的墓在前面，他后面有133个墓。

再婚生子，取名“杨小英”

在毛泽东的多方关怀下，刘思齐以顽强的毅力，终于完成了学业。1961年，她被分配到解放军工程兵科研所从事翻译工作。这期间，毛泽东曾多次劝说刘思齐再婚，但她始终还是放不下心中的思念。1961年6月，毛泽东又给刘思齐写了一封信。

女儿：

你好！哪有忘记的道理？你要听劝，下决心结婚吧，是时候了。五心不定输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到，回信给我为盼！

问好。

父亲

六月十三日

看到这封信，刘思齐终于同意找对象了。不多久，空军副司令员兼空军学院院长刘震向毛泽东介绍了空军学院教员杨茂之。毛泽东很快就让人了解了杨茂之的情况，非常满意。随后，毛泽东又写信给亲家母张文秋，说：我托人给思齐介绍了一个朋友。我看此人不错，不知你的意见如何。如你认为满意，可介绍思齐见面，让他们自己去发展感情。如两人感情成熟，委托你为他们举行婚礼。

张文秋也希望女儿能早日重新开始生活，因此对毛泽东的提议没有什么意见。于是，毛泽东就安排刘思齐跟杨茂之相处了一段时间。两人的交往过程中，彼此都感到满意。便于1962年2月中旬正式结婚，婚礼在缎库胡同举行。

结婚之前，即1961年12月31日，刘思齐去中南海把要结婚的事告诉了毛泽东，毛泽东非常高兴。他亲笔将自己的两首诗词———《卜算子·咏梅》、《七律·和郭沫若同志》，书写给刘思齐以作纪念。结婚那天，毛泽东又让叶子龙送去300元钱，作为陪嫁的礼金。

刘思齐跟杨茂之结婚后，生有两子两女，其中长子叫杨小英，是为怀念毛岸英起名的。

尾声

1985年10月25日，人民志愿军入朝参战35周年纪念日，刘思齐跟邵华又一次到了朝鲜平安南道桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园，为毛岸英扫墓。她记着毛泽东曾跟她说过，有机会还是要去岸英牺牲的地方看一看。但当时是跟中国政府代表团一起去的，刘思齐不愿意单独离团行动。这个愿望只能暂时搁置了。

在烈士陵园的墓旁，刘思齐接受记者采访，回忆了毛岸英短暂而有意义的一生，其真情打动了在场的每一个人。

2006年，刘思齐终于实现了自己的愿望，同时也是毛泽东主席的愿望，在大榆洞，毛岸英牺牲的地方看了一眼。

刘思齐没有忘记毛岸英，更没有忘记父亲毛泽东。她曾满怀深情写下《父亲》一文，表达自己的怀念之情：尤其是在岸英牺牲后，他关心着我的思想，我的学习，我的工作，我的健康，甚至闲暇时阅读的书籍。到后来，他像慈母一样关心着我的婚姻……