“嘭！”
一声巨响，打破了老宅清晨的宁静。那是父亲摔碎了他最爱的紫砂壶，壶身四分五裂，茶水混着茶叶，像极了他此刻的心情。他颤抖着手，指着空荡荡的堂屋，嘶哑着嗓子：“她…她还是不肯来！”
1978年，改革开放的春风吹拂着大地，也吹进了我们这个偏僻的小山村。哥哥要结婚了，这是我们家的大喜事。整个村子都洋溢着喜悦的气氛，家家户户忙着准备酒席，孩子们穿着新衣裳，在村头嬉戏打闹。
可这份喜悦，却始终笼罩着一层挥之不去的阴霾。大姑，我的亲姑姑，父亲唯一的妹妹，她拒绝参加哥哥的婚礼。父亲为此事愁眉不展，他已经连续几天没睡好觉了。他一遍又一遍地擦拭着那张老旧的黑白照片，照片上，年轻的父亲和大姑依偎在一起，笑容灿烂。那是他们兄妹俩最美好的时光，也是父亲心中最柔软的角落。
我记得很清楚，那天是周二，不，应该是周三，空气里弥漫着泥土的芬芳，阳光透过窗户，洒在父亲布满皱纹的脸上。他叹了口气，缓缓地放下照片，眼神里充满了无奈和悲伤。他喃喃自语：“都这么多年了，她还是不肯原谅我吗？”
这句“原谅”，像一颗石子，投入了我平静的心湖，激起层层涟漪。 我隐约知道，大姑和父亲之间，横亘着一道无法逾越的鸿沟，而这道鸿沟，与一段尘封的往事有关。2. 尘封的往事关于大姑的故事，我听母亲提起过一些。大姑年轻的时候，是村里最漂亮的姑娘，心灵手巧，能歌善舞，追求者众多。她爱上了一个外村的青年，那青年长相俊朗，能说会道，很快就俘获了大姑的芳心。
然而，这段恋情却遭到了父亲的强烈反对。父亲认为，那个青年游手好闲，不务正业，根本配不上大姑。他担心大姑嫁过去会受苦，会毁了一辈子。
父亲的反对，并没有阻止大姑的决心。她铁了心要嫁给那个青年，甚至不惜与父亲决裂。最终，大姑还是嫁给了那个青年，离开了我们这个小山村。
几年后，大姑离婚了，带着一个年幼的孩子，回到了娘家。父亲虽然心疼大姑，但嘴上却不肯承认自己的错误。他觉得大姑当初不听他的劝告，落得如此下场，是咎由自取。
父亲的冷漠，彻底伤透了大姑的心。 她带着孩子，离开了家，去了遥远的南方，从此与我们断了联系。3. 婚礼上的缺席哥哥的婚礼如期举行。村里人欢天喜地，热闹非凡。鞭炮声震耳欲聋，锣鼓声响彻云霄。新娘子穿着红色的嫁衣，脸上洋溢着幸福的笑容。
然而，父亲的脸上，却始终没有一丝笑容。他默默地坐在角落里，一杯接一杯地喝着闷酒。他的眼神空洞，仿佛失去了灵魂。
我走到父亲身边，轻轻地拍了拍他的肩膀。他抬起头，看了我一眼，眼神里充满了悲伤和无奈。他叹了口气，说：“你大姑…她还是不肯来。”
他说话时，不停地折叠着手里的餐巾纸，仿佛要把所有的委屈和痛苦都揉进那张小小的纸片里。
我知道，父亲心里很难过。他一直都很疼爱大姑，只是碍于面子，不肯承认自己的错误。他希望大姑能够原谅他，能够回到他的身边。
婚礼进行到高潮的时候，村长突然走了过来，手里拿着一封信。他走到父亲面前，说：“老哥，这是你妹妹寄来的信。”
父亲颤抖着手，接过信，慢慢地打开。他一字一句地读着信上的内容，脸色越来越苍白。读完信后，他再也忍不住了，捂着脸，嚎啕大哭起来。
他哭得像个孩子，哭得撕心裂肺，哭得整个婚礼现场都安静了下来。4. 信中的真相信是大姑写来的。她在信中说，她知道父亲一直都很关心她，只是不善于表达。她也知道，父亲当初反对她嫁给那个青年，是为了她好。
信中，大姑坦白了当年离开的原因。 她说，她之所以不肯向父亲求助，是因为她不想让父亲看到她落魄的样子。她不想让父亲觉得自己当初的选择是错误的。她还说，她之所以离开家，是因为她不想让父亲为她担心。她想靠自己的努力，过上幸福的生活。
大姑在信中写道：“哥，我知道你一直都很爱我。我也一直都很爱你。只是，有些话，我们都说不出口。”信的最后，大姑祝福哥哥新婚快乐，并希望父亲能够保重身体。她说，她会永远记得父亲的恩情，会永远爱着这个家。
父亲看完信后，哭得更加厉害了。他紧紧地攥着那封信，仿佛要把它揉进自己的心里。他喃喃自语：“我…我对不起你啊，妹妹！”
5. 未来的期许哥哥的婚礼结束后，父亲仿佛变了一个人。他不再沉默寡言，不再愁眉不展。他开始主动与人交流，开始关心村里的事情。
他还在村头种了一棵桂花树。他说，他希望等大姑回来的时候，能够闻到桂花的香味，能够感受到家的温暖。
我知道，父亲的心结解开了。他终于放下了心中的包袱，开始迎接新的生活。
我相信，总有一天，大姑会回到我们的身边，会回到这个充满爱和温暖的家。
也许，明年木棉花开的时候，我们就能一家团聚了。这个故事告诉我们，亲情是世界上最珍贵的情感。即使经历了误解和隔阂，只要心中有爱，就一定能够化解矛盾，重归于好。我们应该珍惜身边的亲人，多一份理解，多一份包容，让爱永远陪伴着我们。
