她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。不是什么惊天动地的争吵，也不是撕心裂肺的哭喊，只是平静地，像在说今天天气不错。老李愣住了，手里的茶杯差点没拿稳，滚烫的茶水洒在手背上，烫得他一激灵。他没说话，只是看着她，想从她脸上找到一丝玩笑的痕迹，但没有，只有平静，一种死水般的平静。
1. 突如其来的变故老李今年五十，和妻子张梅过了大半辈子。年轻的时候，两人一起摆摊卖早点，风里来雨里去，日子过得苦，但也甜。后来，老李开了个小饭馆，生意渐渐好了起来，日子也越过越红火。张梅就在家里操持家务，照顾孩子，把家里打理得井井有条。在别人眼里，老李和张梅是模范夫妻，是恩爱典范。
可谁又能想到，老李会在这个年纪，突然提出离婚呢？
事情的起因，还要从半年前说起。老李在一次朋友聚会上，认识了一个年轻的女人，叫小芳。小芳年轻漂亮，活泼开朗，一下子就吸引了老李的目光。老李觉得自己好像又回到了年轻的时候，重新燃起了恋爱的激情。他开始频繁地和小芳约会，给她买礼物，带她去高档餐厅吃饭。他甚至开始嫌弃张梅，觉得她人老珠黄，不懂情趣。
老李被小芳迷得神魂颠倒，完全忘记了自己已经是有家室的人。 他向张梅提出了离婚，理由是两人性格不合，没有共同语言。张梅一开始不同意，她不明白，为什么自己辛辛苦苦操持了几十年的家，老李说不要就不要了。她哭着求老李回心转意，但老李铁了心要离婚，最终，两人还是离了婚。离婚协议上，泛黄的咖啡渍格外刺眼，那是老李不小心洒的，就像他这段婚姻，不小心就走到了尽头。离婚后，老李迫不及待地和小芳同居了。他以为自己终于可以过上梦寐以求的幸福生活，但现实却给了他狠狠一击。
和小芳同居的日子，并没有老李想象的那么美好。小芳花钱大手大脚，每天都要买各种名牌包包和化妆品。老李的饭馆虽然生意不错，但也经不起她这样挥霍。更让老李受不了的是，小芳根本不会做家务，每天都把家里弄得乱七八糟。老李只好自己动手收拾，但他已经习惯了张梅把家里打理得干干净净，现在让他自己做这些，他觉得非常不适应。
老李开始怀念张梅的好。 他想起张梅每天早上都会为他准备好热腾腾的早餐，想起张梅会把家里收拾得一尘不染，想起张梅会在他工作累的时候，给他按摩肩膀。这些看似微不足道的小事，现在都成了老李心中最珍贵的回忆。和小芳同居仅仅七天，老李就提出了分手。小芳当然不肯，她哭着闹着要老李给她补偿，说老李玩弄她的感情。老李心烦意乱，给了小芳一笔钱，把她打发走了。
分手后，老李一个人回到空荡荡的家里。房子还是原来的房子，但却少了张梅的身影，少了家的温暖。老李坐在沙发上，看着阳台上那盆枯萎的茉莉花，那是张梅最喜欢的花。他想起以前，张梅每天都会给茉莉花浇水，施肥，把茉莉花养得生机勃勃。现在，茉莉花已经枯死了，就像他和张梅的婚姻一样，已经无法挽回了。
老李点燃一支烟，深深地吸了一口。烟雾缭绕中，他仿佛看到了张梅的身影。他知道，自己错了，他辜负了张梅，辜负了他们的婚姻。
3. 幡然醒悟，物是人非老李开始尝试联系张梅，但他发现，张梅已经搬走了，电话也换了。老李四处打听张梅的消息，终于在一个老邻居那里得知，张梅去了外地，和她的妹妹一起生活。
老李买了去外地的火车票，他想找到张梅，向她道歉，求她原谅。火车上，老李的心情忐忑不安。他不知道张梅是否会见他，也不知道张梅是否会原谅他。
到了张梅所在的城市，老李按照老邻居提供的地址，找到了张梅的住处。他站在门口，犹豫了很久，才鼓起勇气敲了敲门。
开门的是张梅的妹妹。她看到老李，脸色立刻沉了下来，冷冷地说：“你来干什么？我姐不想见你。”
老李恳求道：“我知道我错了，我想见见她，跟她道个歉。”
张梅的妹妹犹豫了一下，最终还是让老李进去了。
张梅坐在客厅里，脸色苍白，看起来很憔悴。她看到老李，眼神中充满了复杂的情绪，有愤怒，有失望，也有悲伤。
老李走到张梅面前，深深地鞠了一躬，说：“张梅，我知道我错了，我不该跟你离婚，我不该辜负你。我跟你道歉，求你原谅我。”
张梅沉默了很久，才缓缓地说：“老李，我们已经回不去了。你走吧，我不想再见到你。”
老李知道，自己已经失去了张梅，永远地失去了。他默默地离开了张梅的住处，心里充满了悔恨。
2008年的短信提示音，突然在老李的脑海中响起，那是他和张梅恋爱时，他特意为她设置的。 如今，这声音却成了他心中最痛苦的回忆。4. 无法弥补的裂痕老李回到了自己的饭馆，重新开始了自己的生活。但他再也找不回以前的快乐了。他每天都想着张梅，想着他们的过去。他开始后悔，后悔自己当初的决定。
老李把饭馆重新装修了一遍，按照张梅喜欢的风格，把饭馆布置得温馨舒适。他在饭馆里摆满了茉莉花，希望能够弥补自己对张梅的亏欠。
老李还学会了做张梅最喜欢吃的菜，每天都做一份，然后自己一个人吃掉。他希望能够通过这种方式，来怀念张梅。
但是，无论老李做什么，都无法弥补他和张梅之间的裂痕。他们之间的感情，就像摔碎的搪瓷杯，即使拼凑起来，也无法恢复原样了。
老李经常坐在饭馆里，看着窗外的夕阳。他把夕阳比作煎过头的溏心蛋，虽然看起来很美，但却已经失去了原有的味道。
他知道，自己的人生，也像这煎过头的溏心蛋一样，已经失去了原有的味道。
老李的故事，也警醒着我们，婚姻不是儿戏，不要轻易放弃自己的爱人。 不要被外界的诱惑所迷惑，要珍惜眼前人。否则，等到失去了，再后悔也来不及了。5. 迟来的醒悟与反思老李最终也没有再婚，他一直单身，守着自己的饭馆，直到退休。他经常会去张梅所在的城市，远远地看她一眼，但他始终没有勇气去打扰她。
他知道，自己已经没有资格再出现在张梅的生活中了。
老李的故事，也引发了我们对婚姻的思考。婚姻不仅仅是爱情，更是责任和承诺。在婚姻中，我们需要互相理解，互相包容，共同经营，才能让婚姻长久幸福。
老李的故事，也告诉我们，不要等到失去了，才懂得珍惜。 要珍惜眼前人，珍惜自己的婚姻，不要让自己的余生，都活在悔恨之中。老李的故事，也让我们明白，人生没有回头路，一旦做出了选择，就要承担相应的后果。
老李的故事，也让我们思考，什么是真正的幸福？是短暂的激情，还是长久的陪伴？
也许，真正的幸福，就在于珍惜眼前人，珍惜自己的婚姻，用心经营，才能收获美满的人生。
老李的故事，也让我们明白，人性的复杂性。 他既有对年轻美貌的渴望，也有对原配妻子的愧疚和怀念。他的选择，既有自私的一面，也有对过去的悔恨。老李的故事，也让我们思考，在婚姻中，我们应该如何平衡自己的欲望和责任？我们应该如何面对外界的诱惑？我们应该如何经营自己的婚姻，才能让它长久幸福？
老李的故事，也让我们明白，婚姻是一门艺术，需要我们用心去学习，用心去经营。只有这样，我们才能收获美满的婚姻，幸福的人生。
老李的故事，也让我们明白，爱到明年木棉花开，或许才是对爱情最好的承诺。 而不是永远爱你这种空洞的誓言。老李的故事，也让我们明白，眼眶发热但流不出泪，才是真正的伤心。而不是直接说自己很伤心。
老李的故事，也让我们明白，心像摔过的搪瓷杯，才是对爱情最好的比喻。而不是心像玻璃这种万能比喻。
老李的故事，最终也归于平静，就像老式挂钟整点报时，一声一声，提醒着我们时间的流逝，也提醒着我们，要珍惜当下，珍惜眼前人。
