万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。有光的地方,就有光明。光不仅给我们带来了光亮,更给我们带来了希望。
向光生长,乃万物的本性。那么,作为生物链最高端的人类,对于光又有怎样的理解呢?
我们的生长,同样离不开光。可以说,光在我们的生活当中发挥着至关重要的作用。但很多时候,我们会忘记它的存在,就像忘记我们一时一刻都离不开的空气一样。
但即使我们视若无睹,不管是阳光还是月光,它们永远都在,并不会因为我们的关注与否,而停止运转。
就像我们的大脑,这是我们人体所有器官中最复杂最高级的器官,很多时候,我们吃饭、我们工作、我们谈笑、我们悲伤......但很少有人会停下来去想一想,此刻我的大脑正在经历着什么?
对于我们大多数人来说,这是一片深奥的汪洋,没有相当的学识,普通人又怎能读得懂它。但是世界上就有这样一个人,他对这个神奇的器官是如此好奇。
在他看来,人脑看似复杂,但它和身体其他器官一样,都是由细胞组成的。随着脑神经科学的发展,我们知道人脑中有超过8000亿元个神经元,这些神经元就像光秃但枝干繁密的树一般,每个神经元又会和别的细胞组成神经突触。它们彼此之间通过一个叫轴突的神经纤维产生导电作用而传递信息。
可以说,我们的记忆、动作、思考、感觉等等,大脑所有的功能都是通过内部神经元之间电与化学相互作用而实现的。
我们的头骨里一片黑暗,如果将特定的激光照进我们的大脑,我们的大脑又会产生怎样的奇迹?这种技术就叫光遗传学。
卡尔.戴瑟罗思是光遗传学之父,同时还是一个热爱写作的精神病学专家,他结合自己在光遗传学以及精神病学的实践,从光遗传学技术及相关研究入手,围绕某个人和某种精神方面的疾病展开,讲述了他亲历的一个个真实且生动的故事,为我们展现了人类复杂的精神世界。
一个刚结婚一年多的年轻人,开车载着他怀有身孕的妻子,行驶在漆黑的乡间高速公路上,彼时他们刚结束周末出游准备回家。一辆疾驶而来的厢货突然冲进他们的车道,年轻人来不及做出任何反应,他本能地躲避,车撞到树上。
他毫发无损,而年轻的妻子和还未出世的孩子却永久地离开了他。从事故发生到去作者那就诊,年轻人一声都没哭。作者说,他仿佛与世界脱离了关系,和时间分离,眼前只有虚空。
“他连未来几分钟的事都无法预见,未来如同一堵看不见的、无法突破的、无形无相的白墙”。
刻骨铭心的痛苦让他陷入了深深的抑郁之中。在车祸发生的那一刻,他大脑里那8000亿个神经元又发生着怎样的变化?是什么变化让他变成了现在这个样子?
一名67岁,刚从保险公司办理退休的男子,退休前就已经做好了计划,退休后要和妻子一起去爱琴海乘船造访名胜古迹。
“9.11”事件发生后,他读了牺牲者的故事,自此,他的脑海里就出现了这样一幅画面:一名年轻的父亲带着他两岁的女儿坐在飞机上,此刻飞机正在飞向一座燃烧的钢铁大厦。看到危险的父亲告诉女儿:外面没有怪兽。同时他轻轻地将女儿的脸庞转向自己,父女俩就这样相互慰籍着对方。
这幅画面像有魔力一般,驻进了这名男子的心里,无止境地布满了他的思绪。他陷入了“正义与邪恶、死亡与救赎”的漩涡中,几乎一天24小时保持清醒,整个人异常亢奋。
从此,他为了假想中的战争不断地做着各种训练准备。在大雾的天气里,从家门前高大的红彬树上用绳索将自己降下来;提着猎枪跑出房子,匍匐在灌木丛里,一动不动,随时准备朝草堆开火射击。
是什么让一个原本严肃而平静的老人变得如此躁狂?看到“9.11”事件报道的那一刻,他大脑里某个神经元又发生了怎样的变化?
我们每个人都有自己的人生,都有自己的历练,因此也各有属于自己生命的裂痕,也许那是一种无可弥补的缺口,也许它曾带给我们刻骨铭心的疼痛,也许它的存在会让我们隐痛一生。
而这一切变化又究竟是怎样产生的?也许未来会有干预措施,但只要有人在,就有思想,有情感,冰冷的科技能否改变这些?
但生命正因为有波折而完整,也许比起完美,我们更愿意拥有一个完整的生命。正如加拿大传奇歌手莱昂纳多·科恩所唱的那般,“不要害怕疼痛,也不要为曾经的裂痕而沉溺于痛苦中无法自拔”。
生命中有痛苦,有裂痕,才显得美好的事物是那般可贵。正如在裂痕之中,阳光穿透过来时,才会如此闪耀而有力量。