合上《唯有医生看透的人性》最后一页，窗外的雪花正被早春凛冽的寒风卷起，那些铅灰色的故事却在我脑海中渐次明亮。

这些真实得甚至能触碰到体温的文字，让我突然意识到：疾病像是一面照妖镜，它照出了人性中最真实的部分，无论温暖或阴暗，一切都无从遁形。

初一，一名小县城医院手术室的护士。作为一线工作人员，她目睹了太多。

自身有心脏疾病的漆美君，怀孕后一直严密监测，孕晚期决定剖宫产，谁曾想就在手术前一天，心搏骤停，孩子生出来了，她却成为了植物人。

从那以后，医院就成了她的家，好在家人始终没有放弃她。老公每天都会去看她，三年多从没有间断过。

还有一次初一值夜班时遇到一台急诊手术，大家都在紧急地为挽救病人的生命而忙碌，手术室外的男人却在问，“是不是不行了？实在不行就放弃，不做手术了”。

好不容易抢救过来，没想到隔天上班，却听说病人出院了。这个男人早已经在外面找了一个女人，他放弃了对妻子的治疗。

初一感到心痛。她说，作为医护人员，看着自己抢救过的病人慢慢好起来，内心的喜悦是别人无法体会的。但她也知道，有些事是她不能左右的。

2016年4月，十安的女儿突发高热惊厥，住进了省立医院儿童神经外科。

病房里住着一个重症肌无力的男孩，每隔半年就要来打一轮激素和免疫球蛋白维持行动能力的小男孩，在药物的刺激下，变得脾气暴躁，甚至对妈妈拳打脚踢。

这一家人都知道，这是一种被称为不死癌症的疾病，几乎没有治愈的可能，但他们不能放弃这个小小的孩子。

有一天，住进了一个五年级的小女孩。患了急性脑梗。这个女孩热爱舞蹈，长大了想要考北舞。但是左脚打着圈走路是她这个疾病能恢复的最好的程度了。

不相信的女孩在病房里一直练习走路，从早到晚，从走廊这头到那头......

两天后，当医生告知十安，女儿没有问题可以出院时，她开心地抱起女儿转圈圈。

但后来，每每想起自己的这个举动，她都后悔不已。因为在目睹了那么多痛苦之后，她知道在她欢喜的同时，身边还有那么一些人身陷痛苦的深渊。大喜之下的她竟然忽略了太多旁人的情感。

当疾病将人推入深渊，总有人能在坠落时看见星辰。每个与疾病共舞的灵魂，都在用伤痕编织着人性的桂冠。

医院是最接近天堂的地方，因为这里每天都有人重新学会呼吸。