《祭侄文稿》为唐代书法家颜真卿于唐乾元元年（758年）所作，是颜真卿在寻得侄子颜季明的首级后，极度悲愤之下书写而成，由于是作者的真情流露，书法飘逸灵动，历代书法家、收藏家争相收藏，“世固爱重，况超逸若是，尤以宝之”。然而在这篇文章背后，不只有颜真卿作为书法大家的深厚功力，还有颜氏一族共赴国难的赤胆忠心。

天宝十四载（755年），兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山起兵，诈称奉唐玄宗旨意要讨伐逆臣杨国忠，这场声势浩大的叛乱给如日中天的大唐帝国带来了沉重的打击，“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户”。在付出极大的代价后安史之乱得以平定，但大唐再也达不到昔日的荣光。

但这场叛乱并非天衣无缝，很多有识之士认为安禄山权势过重，必生祸心，尤其是名将王忠嗣和宰相李林甫的先后去世，已经无人能制衡安禄山了，其中就包括颜杲卿、颜真卿兄弟。安禄山在范阳郡城北边筑起了雄武城，为叛乱囤积粮食、战马和武器，当时颜杲卿、颜真卿具在安禄山辖区，也在做着筹划。

颜杲卿

当时，颜杲卿受安禄山提拔，代理常山太守，颜真卿则因为刚正不阿受到宰相杨国忠的排挤，出任平原太守，可以说兄弟两人就此投效安禄山也是理所应当。但《颜氏家训》的教导历历在目，若是投降了不识字的蕃人背叛大唐，在九泉之下有何颜面见复圣颜子和列位祖先？

察觉到安禄山有不臣之心后，颜真卿暗中加固城墙、招募士卒、囤积粮草，同时通知从兄颜杲卿早做准备，颜杲卿也在暗中蓄养死士，招抚豪强大族。然而兄弟俩还是小觑了中枢的“无能”，高看了禁卫们的作战能力，仅半年时间，安史叛军便攻陷了洛阳和潼关，大唐危矣！

“河北二十四郡，无一忠臣邪？”就在叛军势如破竹向长安推进时，颜真卿和颜杲卿等忠义之士可没闲着，为了延缓叛军西进，两人以平原和常山为依托，“大飨士城西门，慷慨泣下，众感励”，又率兵进攻叛军的后方，逼迫其回援。

在安禄山起兵时，曾来到常山，颜杲卿与长史袁履谦等人不明所以，只得拜谒这位顶头上司，可没想到安禄山在好言面临众人后，又取出官袍赠予颜杲卿、袁履谦，叛逆之心昭然若揭，两人不敢反对，但皆有平叛之心，于是在叛军走后，由颜杲卿定策，袁履谦下手，斩杀了安禄山留守后方的蒋钦凑，并将叛将何千年、高邈押送至京城。“时禄山遣蒋钦凑、高邈率众五千守土门。杲卿欲诛钦凑，开土门之路。时钦凑军隶常山郡，属钦凑遣高邈往幽州未还，杲卿遣吏召钦凑至郡计事。是月二十二日夜，钦凑至，舍之于传舍。会饮既醉，令袁履谦与参军冯虔、县尉李栖默、手力翟万德等杀钦凑。中夜，履谦以钦凑首见杲卿，相与垂泣，喜事交济也。是夜，稾城尉崔安石报高邈还至蒲城，即令冯虔、翟万德与安石往图之。诘朝，高邈之骑从数人至稾城驿，安石皆杀之。”

为了激起河北诸郡县的反抗之心，颜杲卿传檄河北，声言朝廷已经任命荣王李琬为河北兵马大元帅、哥舒翰为副元帅，二十万大军即将到来平叛，人们纷纷传言唐朝大军已至，“郡县闻之，皆杀贼守将，远近响应，时十五郡皆为国家所守”。但此时洛阳已经告破，安禄山传送东都留守李憕、留台御史中丞卢奕等人的首级，以警示河北各地。

颜真卿‍

可安禄山没想到的是，颜真卿直接把送首级的使者们杀了，并且说这些首级并非真人，“十七郡同日自归，推真卿为盟主，兵二十万，绝燕、赵”。“贼破东都，遣段子光传李憕、卢奕、蒋清首徇河北，真卿畏众惧，绐诸将曰：‘吾素识憕等，其首皆非是。’乃斩子光，藏三首。它日，结刍续体，敛而祭，为位哭之。”安禄山没有办法，只得分兵回援，以史思明首急攻常山，城破，颜杲卿被俘。

在颜真卿和颜杲卿共约举义兵的过程中，颜杲卿之子颜季明功不可没，他来往常山和平原之间，成为联系父亲和从叔的纽带。“惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉”，颜杲卿可以为大唐奉献自己的生命，但他实在不愿自己优秀的儿子死于非命，想要将儿子送走。

在俘虏了叛将高邈、何千年后，颜杲卿便派儿子颜季明负责将二人押送京城，毕竟此时的常山处于叛军势力之中，京城怎么样都比之安全，可颜季明一行走到太原时却被节度使王承业扣押，功劳也被夺去，不得已颜季明回到了父亲身边，联络常山和平原，直到他被捕。

颜杲卿

史思明的骑兵回援很快，且抓到了尚未回到常山的颜季明，并以此要挟颜杲卿，可早已想到有这一天的父子二人，颜季明到死没有向叛军屈服，没有向父亲和叔父写一封降书，颜杲卿坚守常山直至死亡，没有因为儿子被捕甚至被杀而动摇。

由于兵卒不多，颜杲卿等人不敌叛军被俘，颜杲卿、袁履谦被押送洛阳。“禄山见杲卿，面责之曰：‘汝昨自范阳户曹，我奏为判官，遂得光禄、太常二丞，便用汝摄常山太守，负汝何事而背我耶？’杲卿瞋目而报曰：‘我世为唐臣，常守忠义，纵受汝奏署，复合从汝反乎！且汝本营州一牧羊羯奴耳，叨窃恩宠，致身及此，天子负汝何事而汝反耶？’禄山怒甚，令缚于中桥南头从西第二柱，节解之，比至气绝，大骂不息。”即使目睹颜氏一族被屠戮，即使自己被肢解、被断舌，即使自己的幼子颜诞、侄子颜诩同样被肢解，颜杲卿依然没有屈服，直至生命尽头。

乾元元年（758年），颜真卿命人在河北四下寻找，终于寻到了颜季明的头颅，而颜杲卿仅存残缺的一脚，被其子颜泉明找到。“初，杲卿被杀，徇首于衢，莫敢收。有张凑者，得其发，持谒上皇。是昔见梦，帝寤，为祭。后凑归发于其妻，妻疑之，发若动云。后泉明购尸将葬，得刑者言，死时一足先断，与履谦同坎瘗。指其域得之，乃葬长安凤栖原。季明、逖同茔。”颜杲卿、颜季明父子抗击叛军，父子具殁却得以名存千古，安禄山、史思明起兵造反，竟都为子所弑且遗臭万年，“人世谁不死，公死千万年”，真是可悲可叹。