【前言】

毛主席这辈子很少生病，就算是在江西的中央苏区和长征路上，他也遭遇过几次大病，但他靠着超强的意志力都挺过来了。那时候，中国革命还没成功，他还有好多事儿没干完呢，所以他心里头一直坚信，这些难关早晚能过去，结果还真就都挺过去了。那时候的毛主席，身体和精神头儿都特别足。

但到了晚年，毛主席老是生大病，身体一天不如一天，以前那敏捷的脑子也慢慢不好使了。他常常叹气说：“要看一个人老没老，先看看他走和跑的样子就知道了。现在别说跑了，就连走路都费劲呢！”然而，回想几年前，毛主席还是精神抖擞得很。

【“这可能是我最后一个‘十一’了吧？”】

1950年，咱们国家遭遇了一大憾事：中央政治局里的重要人物任弼时，因为脑血管疾病突然走了。任弼时这一走，中央的领导们可都慌了神，觉得得赶紧把领导们的身体健康重视起来。

为了领导人的身体健康着想，中央特意安排了好多很棒的医护人员过来，他们在中南海搞了个保健部门。而且啊，还给领导们一对一配了专业的保健大夫和护士照顾着。

毛主席身边有过不少保健大夫，他们可真是为毛主席的身体操了不少心。为了让毛主席身体更强壮，这些保健大夫费了好大劲，动员了不少人，一块儿劝毛主席多锻炼。最后，毛主席挑中了散步和游泳这两项活动。

起初，毛主席常在中南海户外的游泳池里畅游。但一到冬天，天气逐渐变冷，中南海里几乎没人再敢下水了，唯独毛主席，他依旧坚持游泳。没错，毛主席不仅热爱游泳，还特别钟情于冬泳，不管天气有多寒冷，他都会雷打不动地每天游上一回。

天气冷得没法再露天游泳时，毛主席就会改去清华大学的室内游泳馆。不过那儿泳池有点小，游起来不太痛快。后来，在工作人员的提议下，毛主席决定去广州试试室外的游泳池。

1954年夏天，毛主席跑到北戴河去办公和休息，他每天都会去海里畅游一番。工作人员特别负责，天天都量海水的暖和程度和气温，好确保毛主席游泳时安安全全的。但毛主席好像根本不在乎水凉不凉、天气咋样，只要想游了，立马就下水扑腾两圈。

毛主席特别有股子韧劲儿，碰到再坏的天气也不低头。有那么一天，北戴河那边天气糟糕透了，台风带着大雨猛刮猛下，把树叶、树枝还有小动物都卷进了海里。工作人员一量，海水冷得要命，根本不适合下水，可毛主席毫不在意，硬是要去海里游。

为了确保一切顺利，工作人员决定先下水，把水面上的杂物清理干净，之后再请毛主席下水。他们一下水，就被大浪一次次拍到岸上，海浪真是汹涌澎湃。正当大家犯愁怎么保障毛主席的安全时，毛主席已经毫不犹豫地一头扎进了水里。

大家心里都七上八下的，紧紧跟着毛主席，生怕出啥岔子。还好一切顺利，毛主席游得那叫一个痛快，之后还写了首特别带劲的《浪淘沙•北戴河》诗。

1966年，已经73岁的毛主席再次挑战自我，去长江里游泳。那天，长江上五级大风呼呼地刮着，可毛主席还是毅然决然地下水了。他在水里憋气憋了好久才冒出来，这可把他的保镖们吓坏了，一个个吓得直冒冷汗，眼睛瞪得圆圆的，四处寻找毛主席的身影。直到看到毛主席安然无恙，他们这才心里踏实下来。

那天，毛主席用了1小时5分钟的时间，游完了整整15公里的路程，这可是个新纪录呢。

1975年，毛主席到长沙考察时，突然说要下去游个泳，这可把随行的工作人员给惊呆了。要知道，从1974年起，因为身体不太好，毛主席已经有大半年没下过水了。更何况，那时候他已经82岁高龄了。但毛主席就是那么倔，工作人员没办法，只好安排他去了湖南省委的体育游泳馆。

毛主席曾说过“自信人生能长久”，即便到了82岁高龄，他依然乐在游泳之中，但心里头明白，身体大不如前了。对自己的健康状况，毛主席心里有数，他坦然接受了自己正在老去的事实。

人生就像一眨眼就过去了，前半辈子的那些事儿，一幕幕在脑海里回放。记得1975年10月1日那天，毛主席一个人坐在办公桌那儿，闭着眼睛在想事情。这时候，旁边静静站着的护士孟锦云，忽然听到毛主席轻声说了句：“这回啊，说不定是我过的最后一个国庆节，最后一个‘十一’咯。”

孟锦云听了那句话，心里头直泛酸，眼眶子立马就红了，她赶忙说：“不可能的，主席您别乱说，今儿个这么好的日子，咱得开开心心的，别提那些伤心事儿了。”毛主席微微一笑，脸上挺平和的，孟锦云见状就换了话题：“主席，您年轻的时候，有没有想过要建立个共和国，然后自己当主席呢？”

毛主席听完，摆了摆手说：“我可没刘伯温那本事，能预知前后一千年。那时候我就是觉得，救国家救百姓，咱每个人都有份。”他又接着道：“那会儿咱们都年轻气盛，共和国是啥样，谁心里也没个准儿。很多人为了建这个共和国，把命都搭上了，有的人连名字都没能留下来。”

看着毛主席的脸庞，孟锦云心里头一点也没觉着他怕死或者为生死的事儿难过。相反，她觉得毛主席就像是超越了生死一样，哪怕是面对死亡，他也好像能轻轻松松地笑出来。

国庆节那天，毛主席跟孟锦云聊起了开国大典的往事。那是在1949年10月1日，毛主席穿着黄色的呢子大衣，和其他领导人一起，从天安门城楼西边的老砖梯走上去。到了城楼上，大家心里都激动得不行。想想那些年，多少年轻人为了建新中国，不惜牺牲生命，现在，他们终于迎来了这一天。

孟锦云好奇地问：“主席，那时候您肯定特别忙吧？”毛主席眼里闪着光回答：“是啊，忙得不可开交。新中国刚成立，啥都得操心，有时候忙得连觉都睡不好。但我倒希望更忙些，抽空翻几页书，就算是给自己放松放松了。”

1975年国庆那天，虽然毛主席没在城楼上向大家招手，但他心里还是一直挂念着老百姓和国家。

【毛主席的最后一个生日】

每年的12月26号，是咱们伟大领袖毛主席的诞辰日。这天，大家都记得清清楚楚，因为是毛主席来到这个世界上的日子。虽然说法不一样，但意思就是那个重要的纪念日。我们用最朴素的方式，记住这位伟大人物。

毛主席从来不对过生日这事儿上心，每到那天，菊香书屋里头就跟平常没啥两样。而红墙外头呢，不管是大的小的报纸，还是各式各样的媒体，都会热闹地宣传一番。单位啊、家里啊、个人啊，大家伙儿到了中午，都会来上一碗热乎乎的炸酱面，这似乎都成了大家心里头一个默认的习惯了。

这一天，全国老百姓都会笑得合不拢嘴，比自个儿过生日还乐呵。而且，这事儿肯定也会让咱们的友好邻居和国际上的朋友们都感到惊喜。

来给毛主席送寿礼的人特别多，把工作人员忙得团团转。他们得把所有礼物都数清楚，然后再跟毛主席说一声。不过说实话，毛主席也不可能每件礼物都见到，因为实在是太多了，根本看不过来，也报不过来。

毛主席常常会把收到的食物分给身边的工作人员，他会说：“这些东西你们拿回家，大家分着吃了吧。放我这儿，我吃不完也是白白浪费了，还不如给你们吃了实惠。”

1975年12月26号那天，大家还是像往年一样给毛主席送上了生日祝福，可谁也没想到，这是毛主席过的最后一个生日。那天，礼物都点完了，毛主席看着金日成送来的大红苹果，说了声：“留俩，剩下的你们拿去分了吧！”孟锦云瞧着毛主席那略带忧伤的脸色，心里头明白，主席可能是又想他在朝鲜战场上的儿子了。

这天，好久不见的李敏和李讷来到了中南海，毛主席脸上露出了老爸特有的温柔笑容。姐妹俩不常来，但生日这天肯定会到。最让毛主席开心的是，他以前的护士长吴旭君、俞雅菊和李玲师也来了，一见她们，毛主席的眼神立马就亮了。

毛主席是个特别看重感情的人，很多在他身边共事的人，都在中南海待了很多年。对那些工作人员，毛主席总是把他们看作亲生孩子一样。今天，毛主席没像往常一样躺在床上，反而难得地提议去沙发上歇会儿。

孟锦云扶着毛主席走到大厅沙发那儿，跟他说：“今天是您的生日，按我们那儿的规矩，小辈得给长辈磕头。”毛主席今天心情挺好，脸色都红润多了，精神也不错，他乐呵呵地问孟锦云：“你是说让我受你一拜？这可不行，我哪受得起啊。”

孟锦云啥也没说，直接就在大家眼皮子底下，咚咚咚磕了三个头，那声音响亮得很。

到了晚上，毛主席和工作人员一块儿吃晚饭，屋里头笑声连连，气氛特别欢乐。那条炖得香喷喷的胖头鱼，真是让人食欲大增，毛主席连吃了好几碗呢。今天为了这顿团圆饭，毛主席特地自己动手夹菜，要知道平时啊，这可都是身边的护士帮忙的。

晚饭后，屋里还热闹着，但毛主席稍事休息就又躺回了床上，他的身体已经不允许他多在地上走动了。到了晚上十点，经过毛主席点头，中南海里开始放起了五彩斑斓的烟花。烟花一朵朵绽放，毛主席半眯着眼，心里头那些往事就一幕幕地涌了上来。

这天，江青也来了。她到的时候，毛主席已经躺下休息了，于是她只能悄悄地往主席卧室那边挪。江青慢慢地蹭到主席身旁，小声说道：“主席，我来给您贺寿啦。”毛主席眼皮轻轻掀了掀，接着又缓缓地合上了。

毛主席83岁生日那天，整个中南海都洋溢着欢乐的气氛。他就在这样的喜庆中，度过了自己特别的一天。

毛主席晚年时，碰上个挺新鲜的事儿。1976年3月份，咱们国家东北的吉林那块儿，下了一场陨石雨，这事儿在全球历史上都少见。那毛主席知道这事儿后，是咋想的呢？

这天，毛主席又捧着书看了老半天，可能是看累了，孟锦云翻报纸的窸窣声把他从书海里给拉了出来。毛主席这时也不想再看了，随手就把书往床上一搁。孟锦云呢，因为工作细心，一下子就注意到了毛主席的小动作，她放下报纸，目光顺着声音就转向了毛主席那边。

毛主席瞅着她，笑眯眯地问：“孟夫子，报纸上又有啥新鲜事儿啊？快给我说说。”孟锦云脑海里立刻浮现出报纸上一条好玩的新闻，便大声读了出来：“1976年4月21号的消息，最近啊，咱们国家东北吉林那块儿，下了一场历史上少有的陨石雨呢！”

今年三月的时候，有颗陨石嗖的一下，以每秒十几公里的速度冲进了地球的大气层。因为空气跟它磨得太热，陨石受不了就开始烧起来，亮得跟个大火球似的。结果还没到地面呢，它就砰的一声炸开了，碎片到处飞。

毛主席听到这儿，猛地一下从床上直起身子，这一下可把孟锦云吓了一跳。见孟锦云停了下来，毛主席摆了摆手，示意她接着往下念。

这块陨石炸了，碎成了好多块，其中三块最大的继续往前飞，最后重重地砸进了地里，穿过了1.7米厚的冻土，一直陷了6.5米深。

看完那条新闻，孟锦云正打算接着往下看，结果被毛主席给拦下了。孟锦云一抬头，瞧见毛主席脸上露出了前所未有的焦急、心神不宁和兴奋。毛主席从床上下来，在地上绕了好几圈，然后又站在窗边老半天，眼睛盯着天边，不知道心里在琢磨啥。

孟锦云忍不住开口问道：“主席，咋突然掉下这么多石头呢，还好没人受伤。”毛主席听了，反过来问孟锦云：“你小时候，你妈没给你讲过天上会掉石头的事儿吗？”孟锦云摆了摆手，表示没听过。

毛主席讲道：“咱们中国有种说法，讲的是天人合一，互相感应。”讲到这里，他稍微缓了缓，接着说道：“就像《三国演义》里头，诸葛亮和赵云去世那会儿，天都下了石头雨呢。”孟锦云听了心里有点难过，就没再接着这个话题聊下去。

【毛主席逝世，江青痛哭】

毛主席一辈子都在为中国谋幸福，直到他生命的尽头，都还在忙碌着。晚年时，毛主席大部分时间都躺在病床上，心脏病和脑血管病时常发作，但他心里还是牵挂着工作。这让他本就虚弱的身体，被病情一点点侵蚀。

尽管身心都承受着巨大压力，毛主席还是硬撑着继续工作。1976年5月12号那天，毛主席不顾身体抱恙，还是见了新加坡总理李光耀一面。

那天，看着毛主席身体状态挺好的，孟锦云就跟主席提起了要见李光耀总理的事儿。毛主席二话不说就答应了，这让孟锦云心里反而有点忐忑。在会见前，毛主席的理发师给主席拾掇了一番，剪了头发还刮了胡子，整个人看起来立马精神抖擞了。

所有东西都弄好之后，孟锦云从柜子里翻出了那套深灰色的老式毛装，给主席细心地穿上。这衣服陪伴毛主席已经很久了，你瞧，领子和袖口那泛白的痕迹就是最好的证明。今天，毛主席看起来特别有精神，孟锦云忍不住打趣道：“瞧您这打扮，这才像个真正的主席呢！”

毛主席有些惊讶地问：“咦，平时看着不像吗？”孟锦云笑着回应：“对啊，平时根本不像，就像个普通老百姓。”毛主席日常里经常一整天躺在床上看书，大多时候都穿着睡衣，显得特别平易近人。孟锦云说，她从没在主席身上感受到那种想象中的威严。

孟锦云扶着毛主席走进会客厅，一看，华国锋和李光耀已经在那等着了。毛主席跟李光耀握了握手，结果一下子没站稳，直接坐到沙发上了，孟锦云吓得差点喊出声。因为不能聊太久，所以他们简单说了几分钟话，会见就结束了。孟锦云赶紧扶着毛主席回房间休息。

1976年5月份，毛主席跟巴基斯坦的总理布托见了个面。这次见面，成了他老人家生前最后一次的外交活动。打那以后，他就再没在公开的外交场合露脸了。

那年7月份，唐山突然间遭遇了大地震，好多好多的老百姓没了家。毛主席听到这事儿，连着好几天几宿都没合眼，结果他的身子骨就更差了。

毛主席在生命快走到尽头时，还是不愿意接受打针吃药，他坚信自己身子骨硬朗，能扛过这场病。可身体越来越差，最后他也只能听医生的话了。

1976年9月8号那天晚上，孟锦云正好在值班，医护人员和平常一样给毛主席检查身体。大概晚上七点，毛主席从昏迷里醒了过来，他声音轻轻地叫着孟锦云。孟锦云能明显感觉到，毛主席呼吸得很急，看起来特别不舒服。

孟锦云赶紧给主席按揉胸口，想让他好受点。主席呼吸变得急促，费力地说：“太难受了，快叫医生。”孟锦云吓得脸色苍白，连忙呼唤医生。医生闻声赶来，迅速把氧气罩罩在了主席的鼻子上。

没过多久，毛主席的呼吸渐渐平稳，但接着又陷入了沉睡。医生们拼尽全力进行抢救，孟锦云的心怦怦直跳，仿佛要蹦出胸膛，她心里多么期盼主席能睁开眼看看她，可这一切都没能如愿。经过四个多小时的努力，毛主席终究没能再从沉睡中醒来，最终停止了呼吸。

毛主席离世那会儿，孟锦云抬头瞧了眼墙上的钟，泪水在眼眶里打转，可她还是瞧清楚了，那指针刚好指在十二点十分。

抢救室外等着的人们陆续走了进来，李敏、华国锋、姚文元这些领导人也都进来了，一个个哭得稀里哗啦的。

几年后，姚文元聊起那段往事，这样说：“江青那时候头发乱糟糟的，神情特别紧张。她一进门就冲到毛主席遗体前，一边嚎啕大哭，一边还喊着要保护肝脏，说：‘医生，你们快救救主席啊，你们咋就不救救他呢！’”那场面真是让人心酸得不行，经历过的人估计一辈子都忘不了。