当67岁的葛优独自推着购物车在北京某超市挑选速冻水饺时，这位昔日的影帝在货架前驻足良久——货架上方张贴着他早年代言的食品广告，画面里三口之家其乐融融的场景，此刻显得格外刺眼。

从《编辑部的故事》里的李冬宝到《让子弹飞》里的汤师爷，塑造过无数经典角色的他，正亲身演绎着丁克族最现实的晚年剧本。

1987年的新婚之夜，挤在筒子楼里的葛优握着妻子贺聪的手许下诺言："咱们先闯事业，孩子的事往后放。"这个决定让身为知识分子的岳父母当场摔门而去。

彼时刚凭《顽主》崭露头角的他，为拍好《活着》中福贵看着孩子夭折的戏份，连续三天躲在北影厂道具间找感觉，却没想到现实中的亲子羁绊会成为终身遗憾。

命运的齿轮在2016年彻底崩裂，88岁的母亲施文心弥留之际，紧紧攥着儿子手腕呢喃"要是能抱上孙子……"，这句话成为母子间最后的对话。

在八宝山送走双亲的三年里，葛优推掉了所有喜剧邀约，最常去的地方变成了傅彪墓前。2005年那个秋夜，肝癌晚期的傅彪在病床上用最后气力写下"子恩托付"四字，葛优握着挚友逐渐冰凉的手，接过了这份超越血缘的责任。

15岁的傅子恩留学前夕，葛优翻出珍藏多年的《大腕》片场合影，指着照片里傅彪说："以后我就是你爸。"如今已是新锐导演的傅子恩，在《曾少年》片场仍保持着开机前给"葛叔"发信息的习惯。去年春节，34岁的他带着妻儿给葛优拜年时，影帝抱着小孙女学唱"马大姐"童谣的场面，让在场者无不唏嘘。

在顺义别墅的庭院里，葛优悉心照料着傅彪生前最爱的石榴树。当被问及丁克是否后悔，他抚摸着树干上的岁月痕迹笑道："人生如戏，能导好别人的故事，未尝不是种圆满。"或许对这位表演艺术家而言，满园花果的生机，远比空荡别墅里的奖杯更有温度。