38岁那年,何宝生脱下百万定制西装,在寺庙台阶上亲手剃去三千烦恼丝。这个坐拥267亿家产的香港顶级阔少,将银行卡永久封存在保险柜,带着蔡少芬未能说出口的情愫,彻底消失在人海。
当媒体拍到他赤脚化缘的照片时,人们才惊觉:那个曾一夜输掉上亿股份的赌徒,那个让港岛名媛争破头的风流公子,竟把“放下”二字演绎得如此决绝。
1990年的香港浅水湾别墅区,刚留学归来的何宝生绝对想不到,自己会在父亲斥资300万办的庆功宴上改变人生轨迹。宝艺唱片星探听到他随口哼唱的英文歌,当场递出合约——这个本该继承电子帝国的新锐设计师,就此踏进五光十色的TVB片场。
顶着“百亿太子爷”光环,他的星途顺得匪夷所思:出道即主持黄金档《娱乐新闻眼》,首张专辑《仲夏情怀》卖断货,参演《笑傲江湖》时,林青霞亲自指导他剑法。但纨绔子弟的做派逐渐显露:开着限量版法拉利进出剧组,收工直奔澳门赌场,最疯狂时把家族企业股份押上赌桌。
2003年的香港电脑节,何宝生率1900人团队,58分钟完成全球最大规模电脑组装,打破吉尼斯纪录。此时的他,已是横跨美容、IT、影视的商界黑马。但深夜的维港游艇上,他对着金融报表喃喃自语:“除了钱,我一无所有。”
这句话在情场应验得残酷:初恋傅明宪为嫁豪门离他而去,梁咏琳出轨其兄弟,樊亦敏周旋在他与富豪间。最意难平的是蔡少芬——两人拍摄《魔刀侠情》时暗生情愫,却因女方为母还债委身刘銮雄,这段感情尚未开始便仓促落幕。
2005年大屿山宝林禅寺,何宝生跪在青石地砖三叩九拜。母亲赠他的梵文《心经》在香案上泛黄,父亲派来的说客在寺外徘徊三日,最终带着签好字的资产放弃协议离开。剃度当天,他亲手烧毁与女星的合照,灰烬里蔡少芬的侧脸一闪即逝。
出家后“道生法师”的行踪成谜,直到2008年寺庙遇劫:盗贼划伤他左臂时,监控拍下他双手合十道“财物请自取,莫伤他人”。港媒蜂拥而至,却发现禅房仅有一床一桌,床头《金刚经》批注密密麻麻。
如今50岁的何宝生云游四海,有人在青海见过他义诊,有人在剑桥听过他讲经。那个曾用兰博基尼运佛像的荒唐阔少,终在粗茶淡饭中寻得安宁。当港岛富豪们还在为遗产厮杀,他早已放下267亿的枷锁——原来真正的财富,从来与银行账户无关。