2021年北京卫视演播厅，陶慧敏听到主持人问及“守寡十年”传闻时，突然笑出了声：“我先生正在后台等我下班呢！”这位因《杨乃武与小白菜》爆红的“江南第一美女”，用三十年的婚姻真相击碎了网络谣言。

从越剧神童到荧屏经典，58岁的她如今挽着初恋丈夫的手，在片场与慈善活动现场续写着现实版童话。

1966年生于浙江温州的陶慧敏，12岁那年改变了人生轨迹。瑞安越剧团从上千名考生中独独选中了这个眼睛会说话的女孩，压腿练功的剧痛让她夜夜蜷缩着入睡，却也在四年后成为剧团最年轻的正式演员。1982年省戏剧节颁奖礼上，16岁的她捧着“小百花奖”奖杯时，台下坐着改变她命运的电影导演。

1989年《杨乃武与小白菜》剧组面试现场，总导演李莉见到素颜试镜的陶慧敏当即拍板：“不用试了，她就是小白菜本菜！”为演好这个蒙冤少妇，她连续三个月每天只睡四小时，生生把明清卷宗里的文字哭成了荧屏上的血泪。电视剧播出时万人空巷，连上海弄堂里的老太太都揪着手绢骂“昏官害苦了小白菜”。

爆红带来的不仅是鲜花掌声，还有离奇谣言。2000年前后，某论坛突然爆出“陶慧敏丈夫病逝”的帖子，绘声绘色描述她带着女儿守寡十年的凄惨生活。正在拍摄《DA师》的她得知消息哭笑不得——丈夫王设忠当时正在剧组给她熬中药。

这份被谣言“赐死”的爱情，始于1985年的杭州艺校排练厅。22岁的舞蹈教师王设忠，被来校交流的越剧新星晃了眼。他偷偷在她饭盒里塞鸡蛋，她悄悄帮他缝补练功服，两个文艺工作者的爱情没有玫瑰钻戒，只有每周往返沪杭的火车票。

1993年陶慧敏拍摄《观音今年十二岁》时突发急性肺炎，王设忠辞掉工作全程陪护，在片场外支起煤炉给她熬了三个月的药膳。

面对甚嚣尘上的谣言，夫妻俩选择用时间证明真情。2015年陶慧敏爱心基金会成立仪式上，王设忠默默站在捐款箱旁登记名单；2023年《最好的我们》片场，探班的他总带着保温壶，里面装着妻子最爱的桂花藕粉。如今他们的女儿王陶融继承父母艺术基因，正在纽约学习戏剧编导。

从《红楼梦》里的林黛玉到《人民的名义》中的梁璐，陶慧敏始终保持着每年两部戏的节奏。在曝光的剧组花絮里，她指着监视器对年轻演员说戏，无名指上的素圈戒指闪着温润的光——这是当年王设忠用三个月工资买的婚戒，戴了三十三年从未摘下。