2023年上海电影节红毯上，83岁的达式常牵着妻子王文皓的手缓缓走过，这对相伴61年的夫妻让全场响起长达三分钟的掌声。这位曾与王心刚齐名的80年代顶流，在巅峰期住着6.8平米的蜗居，61岁才购置首套房产，一生拒绝驾驶汽车——他用半个世纪的坚守，在浮华的演艺圈写下最动人的爱情宣言。

1940年的上海弄堂里，达式常在米店倒闭的哭声中早熟。父亲失业后全家蜗居亭子间，14岁的少年每天凌晨四点帮母亲支起早餐摊，油条香气中总夹杂着他背诵台词的细语。1959年考入上海电影专科学校时，他带着全部家当：母亲缝制的布书包和邻居送的二手皮鞋。

在表演系琴房，他遇见了改变一生的女孩。王文皓缩在角落啃冷馒头的模样，让这个被全校女生追捧的优等生第一次乱了方寸。当发现这个孤儿出身的女同学因营养不良晕倒，达式常连续三个月将饭票偷偷塞进她的课本。1962年毕业典礼上，他当着全校师生宣布：“我要娶这个给我勇气的人。”

新婚之夜在6.8平米的单位宿舍里，达式常用搪瓷缸煮了两碗阳春面。彼时他刚凭《年青一代》爆红，却把全部片酬寄回老家接济七个弟妹。剧组盒饭里的红烧肉总要打包回家，妻子分娩时他在陕北拍戏，收到电报后连夜步行三十里找电话亭。

1980年代迎来事业巅峰期，达式常在《燕归来》片场收到女演员的求爱信，转身就交给妻子处理。《书剑恩仇录》斩获金像奖当晚，他穿着补丁衬衫在街边小店吃小笼包。最艰难时全家挤在潮湿的亭子间，女儿达秧的作业本上常年留着霉斑。

2001年购置首套房产时，这位金鸡百花双料影帝的存折刚够首付。鲜为人知的是，他曾在《万里征途》片场卡车失控撞山，从此患上严重驾驶恐惧症。当同行开着豪车出入片场，他总骑着28式自行车载妻子买菜，车筐里永远插着待研究的剧本。

如今在徐汇区老小区，邻居们常见这对银发夫妻挽手散步。达式常总把退休金分成三份：接济老家子侄、资助贫困学生、给妻子买她最爱的白玉兰。当记者问及61年不渝的秘诀，他指着墙上泛黄的结婚照：“我们约好要活成彼此的光。”

从弄堂少年到国民男神，达式常用一生证明：真正的巨星光芒，从来不在聚光灯下。