“老周，你拿上那两份封存的文稿，赶紧到202来。”

此时是1976年9月9日凌晨5点多，时任中共中央办公厅秘书局局长的周启才，刚才还在睡梦中他就接到了时任中央办公厅主任汪东兴打来的电话。

在听到“文稿”两个字的时候，周启才心下已经，便感觉大事不好，也不及再去思考，急忙动身赶往了“202”。

“202”这是毛主席生前最后居的地方。在唐山大地震爆发以后发，考虑到唐山距离北京毕竟近近，也为了对主席安全考虑，中央做出决定将主席转移至“202”居住，希望毛主席可以安心休养生息。

而周启才手中的这两封“文稿”，皆是与毛主席有关，一封是讣告，另一封则是悼词。

毛主席是1976年9月9日零时10分离开人世的，这中间只不过是隔了5个小时，周启才便准备好两封文稿，会不会过于匆忙呢？

实际上这件事早在两个月之前，周启才就接到了写讣告和写悼词的任务……

1976年7月，汪东兴拨通了周启才的电话，电话里汪东兴通知他和李鑫要一同去怀仁堂正厅开会，组织上有紧急的任务要交给他去办。

他们一行人刚到怀仁堂，便看到了时任中央政治局委员的纪登奎等人此刻正往这边赶来。

纪登奎表情很是凝重，面带哀伤的下达了任务：“现在毛主席病重，医疗小组也正全力做着抢救。”

听到这里，所有人都明白了，或许最糟糕的情况可能随时发生。

“现在中央决定，丧事要提前做好准备，并指定由你二人担负起草讣告和悼词文稿的责任。”

上一刻他还沉浸于毛主席病情带来的冲击中，下一刻他便听到了自己被安排这样特殊的工作，顿时周启才整个人都变得慌乱了起来，

此时的他依然没缓过神儿来，直至听到“此事保密性极高，时间也十分紧迫，你们需要尽早完成，保证中央可以使用。”说完这句话后便匆匆离去了。

这一切太过突然了，周启才等人坐在会议室里，他们用了好长一段时间才消化掉刚刚接收到的信息。

这一次组织交给他们的任务是给毛主席写讣告和悼词，想到这里，众人不约而同地失声痛哭起来。在此之前他们只是以为毛主席的身体不怎么好，可无论如何也没想到已经到了需要提前准备后事的程度。

此时悲伤的情绪还未有消散，忽然会议室里的便响起了电话声，这通电话是汪东兴的秘书打来的。

在电话里秘书他告诉周启才说，让他们可以直接在怀仁堂正厅办公，这个地方环境安静，没人会去打扰他们，这样不仅有利于他们工作也有利于工作的保密。

同时电话中还特别提到“生活问题已布置警卫局服务科操办”。

时间紧，任务却是更为重要，周启才与李鑫也来不及继续沉溺在悲伤中，他们急需迅赶紧定稿。

在他们写文稿的时候，当时的毛主席依然在世，因此文稿里的“毛泽东主席”全部用“△△△△△”代替。

之后经过无数次地写稿，改稿，等到他们起草完成的那一刻，二人并未感到轻松，而是给汪东兴打去了电话，询问起他那边的意见，同时也请示汪东兴是否需要将这封文稿交由领导审阅。

1976年的除夕夜里，中南海毛主席的住处却是那么的寂静、冷清，既没有张灯结彩，也没有任何欢声笑语，一点除夕的气氛也没有，只有几位工作人员陪在此刻重病的毛主席熬年夜。

在一段日子里，毛主席就因为身体原因，不得不一直躺卧在床上办公、看书，当时的主席说话也有些费劲，只可以从喉咙里艰难的发出一些低哑的声音。

这个时期的毛主席就连“饭来张口”的吞咽动作也变得十分艰难了。

毛主席就如往常一样侧卧在病榻上，身边的工作人员这时候也端来了年夜饭，是毛主席最喜欢吃的武昌鱼和大米饭，工作人员正一勺一勺地喂给毛主席，但是毛主席还是在吃过几口后便不再吃了。

等到毛主席吃过饭后，便在工作人员的搀扶去往了客厅里的沙发上坐下，此刻的毛主席正静静地休息着，

耳边也会时常听到远方传来鞭炮声，这时候的毛主席似乎是想起了往年除夕夜放鞭炮的景象，主席看了看那些日夜陪伴在自己身边的工作人员，然后主席用十分微弱的声音说道：“放点爆竹去吧！你们这些年轻人呀，也该过过这个节了！”

工作人员在听到毛主席话以后，赶紧将此前准备好的几挂鞭炮在房外点燃了，听到屋外传来的噼里啪啦的爆竹声，毛主席那张原本憔悴的脸上此刻也是露出了一丝难得的微笑。

在这一年的5月以后，毛主席的健康状况恶化了，可是主席却是依旧没有停下工作的脚步。

5月27日，毛主席在中南海的书房会见了巴基斯坦总理布托，那天主席在工作人员的搀扶下十分费力地站了起来，然后毛主席便与客人握手以示欢迎。

在这一次的谈话期间，毛主席强忍身体带来的痛苦与客人进行谈话，直至将客人送走。

到了6月初毛主席的病情愈发严重起来，幸亏毛主席得到了及时抢救，这才得以脱离危险，可是当毛主席的病情刚有所好转的时候，坏消息却是接踵而至：朱德元帅离开了人世、唐山大地震，一个又一个噩耗传来，这也让毛主席再次受到了打击。

在那个炎热的夏天，本就很怕热的毛主席，此刻却是浑身汗淋淋的，疼痛不已，不过毛主席却是从未哼过一声，毛主席还总是用淡淡的微笑安慰着自己身边的工作人员。

治疗是痛苦的，但是毛主席却从未因此皱过一丝眉头，他还总是用略带幽默的话语来驱散周围医务人员的紧张与担忧，毛主席总是会用微弱的声音安慰众人道：“我没什么感觉，不要紧的，慢慢来。”

后来根据姜泗长大夫的回忆：

“在我行医的这40年中，曾经给无数的人看过病，可是我却是从未见到过，可以在疾病的折磨中作斗争，有人可以如毛主席那样有着如此坚强的毅力和乐观主义的精神。”

为了可以摆脱病痛的折磨，毛主席会转移注意力，不断的翻阅着书籍，有时候书在毛主席手中举不动了，主席这才会让医务人员或工作人员替他举一会儿；等到主席看书时间长眼睛感到疲惫了，主席便会叫医务人员和工作人员读给他听。

1976年9月8日，这天的毛主席刚刚睡醒，他便向守候在身旁的医务人员说了些什么，可是当时的医务人员半天没有听清毛主席说什么。

很快闻讯而来的周福明便凑到了毛主席的身旁，他尝试着去听毛主席在说什么，可是半响也没听到。

这时他急中生智，赶忙从床边拿起了一支笔和纸，递给了毛主席，然后只见毛主席艰难的握住铅笔，接着主席在纸上费力的画出了三道，便是再也写不动了，过了一段时间，这时候毛主席又再次缓缓的抬起铅笔，主席费力的在木床头轻轻的敲了三下。

周福明恍然道：“主席，您是不是要看有关三木那边的消息？”

毛主席缓缓的点了点头。

这个三木便是三木武夫，此时的他正在参加日本竞选，毛主席直至去世前依旧注着日本局势的变化。

1976年9月9日凌晨零时十分，83岁的伟大人民领袖毛主席的心脏停止了跳动。

宣布毛主席离开人世的是陶寿淇、陶桓乐、吴洁、方圻四位权威医生。这个时候毛主席身边的工作人员也来不及悲痛，因为毛主席的身后事相比起情绪宣泄来讲却是更为重要。

一直陪在主席左右的汪东兴，他的脑海里也不断思考着有关主席悼念活动和悼词相关的工作安排，虽说当时的天还没亮，可是一系列指令却是已经从医院发往了各个部门。

大概是五点十分左右，汪东兴拨通了办公厅周启才的电话。还未等周启才反应过来，汪东兴就用一种满是疲惫的低沉声音说道：

“老周，你拿上那两份封存的文稿，赶紧到202来。”

等到周启才赶到以后，便看到了在外面焦虑踱步的汪东兴。

见到周启，汪东兴迅速走上前小声说起了当下的情况：

“毛主席已经在今天的凌晨离开了人世，现在正举行政治局会议。这个会开了好几个小时了，赶紧送进去吧。”

走过昏暗的走廊，周启才将一份用信封密封包装的文件，放在了时任国家副主席的华国锋面前。

接过文件的华国锋明显的松了一口气，接着便让他坐了下来，华国锋在会场上拆开了信封，然后便将稿件递给了起草人周启才手中，告诉他说，注意在宣读时候尽量放慢一些语速。

读得慢除了适应讣告的正常朗读速度以外，也是为了能够让其他看不到稿件的与会者能清楚的听懂每一个字。

在读完一遍以后，华国锋询问起了众人的意见，这时候的他提议如果有意见就提出来讨论，假如没有的话那就先进行印刷发到每个人手中，准备定稿。

让周启才没有想到的是，众人没有修改意见，众人都觉着写得很好。于是华国锋就让人去印刷厂加急印出清样，一个小时后，很快便人手一份，众人再次仔细推敲起了内容。

经过这次会议讨论，毛主席的讣告共计2500多字，定名为《告全党全军全国各族人民书》，以中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委的名义对外发布，发布时间也定在了九月九日下午四点。

一周后周启才再次来到了怀仁堂，除了他以外，还有其他几位同志，准备一同商讨毛主席的追悼会以及组织安排的问题。

没成想这一次他们还还没进入会场，汪东兴便已经在门外拦住了周启才。将把周拉到了旁边，然后对他托付起了了两件事：

第一件事情是汪东兴请他帮自己请刚刚个假。因为他是主席最信任的人，所以他准备守在主席遗体身边，以防意外事故的发生；

此外汪东兴还对主席的悼词提出了一点修改意见，他希望把毛主席曾经说过的“三要三不要”，加入到这份文稿之中。

大概是下午2点50分左右，华国锋便赶到了会场，周启才便与他汇报起了了汪东兴请假以及对悼词文件的意见，

听完周启才汇报的华国锋点了点头，便不再多说什么了。

三点整，华国锋在会议上：要求周启才将汪东兴对悼词文稿的意见和众人讲一下。

周启才刚说完，便听到华国锋说道：“我认为东兴同志的这个意见提的很好，毛主席‘三要三不要’的重要指示，这是对我们党的建设意义有着重大而深远的意义，我们必须要坚决贯彻执行毛主席重要指示，我赞成加上这段。”

华国锋说完后，叶剑英便站起身来表示道：“我同意国锋的发言还有汪东兴同志的提出的意见，在毛主席悼词中加上这条指示，这对我们党的建设与发展，有着重大意义。”

接着许多中央领导人便对汪东兴的这一提议纷纷表示认同，于是就这样，在毛主席的悼词中，除了加了毛主席上述指示以外，经过众人都讨论，又对悼词文稿中的个别字做了调整。

在这场会议的最后，众人还一致同意在毛主席的追悼会上由华国锋来致悼词。

华国锋在建国初期，担任过中共湖南省湘阴县委书记、湘潭县委书记、湘潭地委副书记、专员、地委书记等职务。

1970年，毛主席在与美国记者谈话中首次提到了华国锋的名字：“湖南省的人物也出来几个人。第一位便是现在的湖南省委第一书记华国锋，他是个老实人啊。”

很快华国锋的名字便传到了海外。

1976年周总理去世以后，毛主席权衡再三，分别在1月21日、1月28日两次提出，由华国锋担任国务院代总理，同时主持中央的日常工作。

华国锋这个人尽管说话语不多，可是他却是思想深沉，憨厚老实，这也让毛主席在最后的日子里终于下定决心，由华国锋担任自己的接班人。

1976年9月18日下午3点，毛主席的追悼会正式开始。那天所有人都站在原地安安静静地默哀了3分钟，很快哀乐便响了起来，原本安静的会场此刻也开始出现了哭泣声，无数的群众大声高呼着毛主席的名字，不过这一次却是再也听不到毛主席回应的声音了。

接下来是华国锋便着所有人的面念起了毛主席的悼词，这份悼词再一次的触发了众人内心对毛主席的最真挚的情感，“希望大家可化悲痛为力量，在党中央的领导下，将毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底……”

等到华国锋的哽咽声中读完这份悼词，现场的众人已是全部泪流满面。

在毛主席吊唁期间，一共有着30多万人专程前来吊唁，无数的人看到毛主席的遗容，都难掩心中悲伤，忍不住痛哭失声，久久不愿离去。

也是在这段时间，中央领导人经过讨论，最后华国锋，叶剑英等人决定做出一个违背毛主席本人意愿的决定，他们准备对毛主席遗体进行永久性保存而不火化，同时准备建立毛主席纪念堂，以此来供所有人瞻仰和纪念毛主席这一伟大的领袖。

在吊唁活动结束后，中央为更好地保护毛主席的遗体，便决定将毛主席遗体转移至代号为“769”的遗体保护室中。

这里处于地下，有着低温通风的环境。

与也是在这事，研制保存遗体的水晶棺的工作也开始了。毛主席水晶棺的制作并非是一件简单的工作，尽管说他看似简单，可是实际工艺却是相当复杂，不仅是要在材质上要坚固耐用，还必须庄重大方，气魄雄伟，而且更重要的是，当时国内根本没有制作水晶棺的经验。

好在经过专家们的不懈努力，顺利的将水晶棺成功制作了出来。

2007年12月26日，华国锋想去毛主席纪念堂，不过当时的他身体状况并不好，所有人都不赞同他去。

也许这件事在其他人看来少去一次也无伤大雅，可是华国锋却是认为必须去，即便是一次也不可以落下，面对众人都劝阻，华国锋哽咽道：“这是最后一次了，你们也不准我去吗？”

那天华国锋在众人的搀扶下来到了毛主席纪念堂，他走到水晶棺材前，对着毛主席的遗体便是深深鞠了三躬，嘴中大声喊道：“向伟大的人民领袖鞠躬、再鞠躬、三鞠躬！”

2008年8月20日，华国锋离开了人世，在这一年他还未来得及去毛主席纪念堂看一看毛主席，却是去已经到另一个世界与毛主席相聚了.......