暮春时节，青河镇外的山道上飘着细雨。十八岁的采药女阿蘅挎着竹篓匆匆赶路，湿透的粗布衣裳紧贴着单薄身躯。她自幼父母双亡，与瞎眼阿婆相依为命，虽生得眉清目秀，却因天生石女之症迟迟未能婚配。

行至半山腰时，忽闻林间传来窸窣响动。阿蘅警觉地握紧腰间柴刀，却见个浑身酒气的瘸腿道士踉跄而出，破道袍下露出半截青紫手臂。那道士醉眼朦胧地打量她，突然咧开黄牙笑道："好个清丽娘子，跟贫道回去双修可好？"

阿蘅柳眉倒竖，抬脚踹向道士膝窝。道士踉跄时，她已旋身抽出发间银簪，寒光闪过，道士的破道冠应声落地。谁料道士突然扬手撒出把朱砂，阿蘅躲避不及，吸入些许便觉天旋地转。

"小娘子烈性得很。"道士狞笑着逼近，枯枝般的手指扣向她咽喉。千钧一发之际，林间忽有金铃脆响，三道黄符破空而来，正贴在道士额心。道士惨叫倒地，化作只灰毛山魈仓皇逃入林中。

阿蘅扶着树干喘息，抬头望见个青衫公子执伞而立。那人眉眼温润，腰间悬着的青铜铃铛犹自轻晃："姑娘可还安好？这山魈最喜化作人形迷惑女子。"

阿蘅刚要道谢，忽觉丹田处涌起灼热。她踉跄着扶住岩石，却见掌心渗出点点朱砂。青衫公子面色微变："姑娘可是误吸了离魂砂？"

雨幕中传来急促马蹄声，里正带着几个乡丁匆匆赶来："阿蘅！王媒婆说你在镇上相看的张公子突然暴毙，张家要拿你问罪！"阿蘅眼前发黑，恍惚想起那日茶馆里，张公子青白的脸色与颤抖的嘴唇——原来早被山魈附了身。

青衫公子按住她冰凉的手腕："离魂砂遇阴则噬魂，遇阳则焚身。姑娘若信得过在下，可随我去取寒潭雪莲解毒。"阿蘅望着他腰间晃动的青铜铃铛，鬼使神差点了头。

二人冒雨行至山阴处，寒潭边却立着个红衣女子。她指尖绕着缕银丝，笑得意味深长："柳公子倒是会怜香惜玉，只是这寒潭雪莲要取，须得用至亲之血浇灌三日。"说罢突然甩出银丝缠向阿蘅脖颈。

柳公子旋身挥袖，青铜铃铛化作流光击偏银丝。红衣女子翻身跃上潭边古松，袖中钻出条青鳞小蛇："柳家世代守着这寒潭，你倒好，为个野丫头要坏祖宗规矩？"

阿蘅忽觉喉间腥甜，离魂砂的灼热已蔓延至心口。她咬牙扯断颈间银锁——那是阿婆临终前留给她的念想——狠狠砸向青鳞蛇。小蛇受惊逃窜时，柳公子趁机掷出三枚铜钱，正钉在松树干上。红衣女子啐了口血沫，化作红雾遁走。

柳公子割破手腕将血滴入寒潭，水面顿时绽开朵朵冰莲。阿蘅服下雪莲后昏睡三日，再醒来时，窗外正飘着槐花。瞎眼阿婆摸索着端来药碗："多亏柳公子照料，他说你中的离魂砂里掺了山魈的秽气......"

话音未落，院外突然传来唢呐声。王媒婆带着几个婆子闯进来，将红绸往阿蘅身上披："大喜啊！城里刘员外愿出五十两聘礼，不拘你石女之身，今晚就过门！"

阿蘅抓起扫帚就要打，却见柳公子从廊下转出，手中举着个鎏金匣子："刘员外昨日暴毙，他儿子为争家产，正满城寻这传家玉印呢。"匣中玉印沾着暗红血迹，王媒婆等人顿时面如土色。

秋分那日，阿蘅正在院中晾晒草药，忽觉腹中绞痛。柳公子诊脉后神色复杂："离魂砂虽解，却在你体内留下寒毒，唯有以纯阳之气调和......"话未说完，阿蘅已红着脸将热姜汤塞进他手里。

次年惊蛰，阿蘅抱着襁褓倚在竹椅上。柳公子蹲在檐下熬药，青铜铃铛在晨风里轻响。瞎眼阿婆摸索着逗弄婴孩，忽然笑道："这铃铛声倒像当年接生你的稳婆摇的拨浪鼓。"

阿蘅望着院中新栽的寒潭雪莲，想起那夜红衣女子消散前的话："柳家血脉至阳至纯，原是镇山神兽后裔。"怀中的婴孩忽然咯咯笑起来，檐角冰棱滴落的水珠，在青石板上溅起小小的涟漪。