1988年的南极科考行动，让铁路工人出身的张国立与“硬核”二字牢牢绑定。当中山站建设遭遇浮冰围困，科考船“极地号”被挤压至船体破裂时，这个毫无爆破经验的青年，竟带着队员在零下数十度的严寒中凿冰埋炸药。

第二炮哑火的危急时刻，他逆着四散奔逃的人群冲回冰坑，徒手点燃短至30厘米的导火索。冰崩危机解除后，他又在53天极限施工中徒手搬运70℃高温混凝土，双手布满冻疮与烫伤血痕。这段为他赢得二等功的极地往事，至今仍是科考队口口相传的传奇。

南极归来后的张国立，在米家山导演提携下开启演艺人生。1996年《宰相刘罗锅》里幽默狡黠的乾隆皇帝，让他一夜间成为“帝王专业户”。《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》的连续爆火，更将他推向国民级演员宝座。

巅峰时期，他同时身兼导演、制片人、影视公司老板多重身份，《一声叹息》斩获开罗国际电影节大奖，《金婚》创下收视神话。68岁参加《非凡匠心》时，他仍保持着每日精确到小时的工作计划，与年轻工匠学打铁、烧琉璃的劲头，丝毫不见古稀之年的疲态。

命运的转折始于众安保险代言。该品牌“百万医疗险”被曝理赔难、条款陷阱等数千条投诉，让代言人张国立深陷“戏子误国”的舆论漩涡。

更大的危机来自2013年与华谊兄弟的对赌协议——公司收购时签下的业绩承诺未能兑现，传闻迫使他变卖收藏品填补亏空。如今70岁的他频繁现身综艺与影视剧，被外界解读为“拼命还债”。

张国立的遭遇并非孤例：汪涵因P2P平台道歉，赵薇因资本运作被禁入市……这些案例撕开了娱乐圈光鲜背后的风险游戏。

当63岁仍在南极升旗的硬汉，变成古稀之年疲于应对危机的老者，公众的唏嘘中夹杂着更深的叩问：艺术家的信誉价值几何？名利场的底线何在？从炸冰救船的孤勇，到商业泥潭的挣扎，张国立的人生轨迹写满时代烙印。当观众再回味《康熙微服私访记》里那句“做人要讲究良心”的台词时，或许会品出另一番滋味。老戏骨的故事尚未落幕，但这场关于初心的审判，早已在人心深处开庭。