1990年的河南登封，8岁的王宝强在露天影院看完《少林寺》，攥着皱巴巴的电影票根做了人生首个重大决定——剃度出家。凌晨四点的少林寺禅院，这个身高不足1米4的小沙弥边压腿边背台词，用六年光阴练就了后来《一个人的武林》里拳拳到肉的真功夫。1999年揣着500元北漂时，他睡过北影厂门口的水泥管，在《银鼠》剧组当武替摔断尾椎骨，却在群演登记表"特长"栏永远工整写着"吃苦耐劳"。

命运的转折发生在2002年。李杨导演为《盲井》选角时，这个满身尘土的群演用矿洞里的本色表演，意外斩获金马奖最佳新人。两年后《天下无贼》片场，冯小刚指着他的粗布棉袄说："就穿这个演傻根"，却不知这件戏服是他从老家带来的真实家当。

《士兵突击》选角时，他给导演康洪雷手写三千字人物小传，把许三多"不抛弃不放弃"的精神刻进DNA——拍摄期间每天提前两小时到片场站军姿，至今保持着娱乐圈唯一零替身拍摄军旅剧的纪录。

当《唐人街探案》系列累计票房突破百亿时，命运却给这位草根影帝开出残酷玩笑。2016年婚变风波中，他顶着"绿帽男"标签筹拍《大闹天竺》，却在首映礼遭遇观众当面嘲讽。

面对金扫帚奖"最令人失望导演"的羞辱，他成为该奖设立十年首位亲自领奖的一线明星："我知道观众为什么骂，但请相信王宝强还能站起来。"这份坦诚，恰似《八角笼中》向腾辉被全网唾骂时仍挺直的脊梁。

2023年，当《八角笼中》剧组深入大凉山拍摄时，42岁的王宝强带着小演员们住漏雨工棚，连续三个月顿顿土豆蘸盐。片中格斗孤儿咬毛巾训练的镜头，源自他少年时在少林寺的亲身经历。

这部零流量明星加持的现实主义作品，最终以黑马姿态狂揽23亿票房，豆瓣开分7.5的成绩彻底洗刷了"金扫帚"耻辱。

如今的王宝强正在完成更惊人的蜕变。在热播剧《棋士》中，他饰演的围棋高手崔业从懦弱棋手到冷血反派的转变，被观众称为"教科书级黑化演技"。

为精准拿捏棋手特质，他闭关三个月研习围棋典籍，甚至考取业余三段证书。当镜头扫过他执子时颤抖的指尖，人们终于读懂这个草根影帝的生存哲学：人生如棋局，落子无悔方见真章。

这个世界可能辜负努力，但绝不会辜负死磕到底的人。"这番剖白，恰似他微信签名栏永远置顶的那句话——"认真活着的人，配得上所有掌声"。