1943年，黄婉秋出生在广西桂林一个普通家庭。父亲是百货公司职员，母亲是家庭主妇，家中八个孩子让生活捉襟见肘。但这个小姑娘从小就展现出惊人的艺术天赋，4岁就能自编自演歌舞节目。

1956年，13岁的黄婉秋做了一件让父母震惊的事——她偷偷报考了桂剧团。当时剧团要求报考者必须小学毕业，而她才上五年级。但这个倔强的女孩硬是冲上舞台，用一段即兴表演征服了考官，成为桂剧团破格录取的学员。

"那时候'戏子'在社会上地位很低，父母坚决反对。"黄婉秋后来回忆道。但她坚持自己的选择，每天苦练基本功。为了练好花旦的兰花指，她用布条绑住手指，忍受着剧痛反复练习。功夫不负有心人，15岁时她已能担纲《西厢记》《打金枝》等大戏的主角。

命运的转折发生在1959年。广西举办歌剧《刘三姐》大会演，黄婉秋代表桂剧团参加。原本只是配角的她，因原定女主角不符合要求，被导演苏里一眼相中。"她那双会说话的大眼睛，活脱脱就是刘三姐！"导演后来回忆说。

电影拍摄历时一年多。从戏曲舞台到电影镜头，黄婉秋面临着全新挑战。她不会游泳，却要完成江上对歌的戏份；没有专业唱功，全靠傅锦华后期配音。但她的表演浑然天成，《刘三姐》上映后引发观影狂潮，在新加坡连续放映240天，马来西亚将其评为"世界十部最佳影片"之一。

"那时候收到观众来信要用麻袋装。"黄婉秋回忆道。一位影迷看了99遍电影，每看一遍就写一篇心得寄给她。月薪从9元涨到50多元，这个不到20岁的姑娘成了那个年代最耀眼的明星。

好景不长。特殊年代来临，黄婉秋因"宣扬封资修"被批斗、游街，甚至有人扬言要枪毙她。下放农村劳动改造的15年里，她多次想结束生命，直到遇见小她6岁的何有才。

当时人人避她不及，只有何有才敢公开关心她。"她没做错什么，我就要对她好，有没有前途无所谓。"这个年轻演员的话让黄婉秋重燃希望。1972年，两人冲破阻力结婚，开始了"先结婚后恋爱"的生活。

改革开放后，黄婉秋迎来事业第二春。她担任桂林市文化局副局长，主演多部影视剧，更将全部心血投入培养"刘三姐"接班人。如今79岁高龄的她，带着女儿、外孙女同台演出，让"刘三姐"精神代代相传。

"有人一辈子拍无数戏都难被记住，我一个'刘三姐'就够吃一辈子了。"黄婉秋常这样笑谈。但熟悉她的人知道，这份"一辈子"的背后，是丈夫何有才半个多世纪的默默守护。从青丝到白发，他们的爱情故事，比银幕上的传奇更加动人。