“年味是什么？”

小时候，年味是院子里挂着的腊肉，是母亲忙碌的身影，是村口贴好的大红春联。是爆竹声里辞旧岁，是一碗热腾腾的饺子，是大人给的压岁钱。

过年，是村里最热闹的时候。家家户户门口贴着大红对联，屋檐下挂着红灯笼，天刚黑，就能听见远处噼里啪啦的鞭炮声。孩子们追着打雪仗，手里攥着刚分到的糖，笑得像只偷到肉的小猫。

如今，回家过年，发现很多东西都不一样了。不是少了爆竹声，而是心里没了小时候的那种期待。

就像猫头鹰小时候白天也喜欢出来玩，等长大了才发现，自己更适合夜里独处。不是世界变了，是自己的心境不同了。

1. 空手回家，啥都不拎了

以前回家，行李箱塞得满满的，大包小包，手上肩上都拎着。水果、点心、衣服，恨不得把城里的东西都搬回去。奶奶最喜欢问：“这是什么？城里新出的？”拿出一盒巧克力，她能当成宝贝收好，舍不得吃。

现在呢？拖个小行李箱，甚至两手空空。问为什么不带点东西，朋友摆摆手：“该寄的早寄了，家里啥都有。”

家里的年货，早在网上买好了。快递直接送到家，不用再大包小包往回扛。省力了，方便了，可总觉得少了点什么。

小时候，带回家的不仅是东西，还有那份被需要的感觉。现在，家里什么都有了，自己反倒成了那个空着手回去的人。

2. 以前热闹，现在冷清

小时候过年，村里到处是跑来跑去的孩子。大人们围着火炉拉家常，年轻人三五成群凑在一起，比谁的鞋新，比谁的压岁钱多。

现在回去，院子里冷冷清清，连小孩都少了。村口的凳子空着，年轻人窝在家里刷手机。见了面，打个招呼就各忙各的。

问表弟怎么不出去玩，他头也不抬：“群里都聊完了，出去也没意思。”

屏幕里的世界比院子热闹，手指一滑，比面对面说话还轻松。不是没人热闹，是热闹的地方换了。

二叔说：“以前过年，孩子们追着要红包，现在红包是手机上一戳。”

科技方便了生活，也让年少了几分人情味。

3. 过完年，早早回城

以前过年，正月十五才算结束。初十回城都算早的，家里人总说：“再多待几天，热闹点。”

现在不一样，年刚过完，很多人就收拾行李往回赶。甚至有人大年初三、初四就走，生怕回去晚了错过点什么。

“早走早安心，工作不等人。”朋友这样说。

年前刚坐火车回去，年后火车站又是人满为患，大家脸上没了归家的兴奋，只有匆匆忙忙的焦虑。

“公司催着上班，老板一个电话，我就得订票回去。”表哥边收拾行李边说。

年味没淡，现实太浓。

4. 亲戚间的来往少了

小时候，最喜欢去亲戚家串门，口袋里揣着压岁钱，嘴巴甜得跟抹了蜜一样。走哪儿都是一把糖，一张红票子。

大人们见了面寒暄：“今年收成咋样？”“孩子学习好不好？”家家户户热热闹闹。

现在，亲戚们走动少了。大多微信上发个红包，拜年简单直接。年夜饭桌上，很多人低头刷着手机。二叔感叹：“这年过得，还不如在群里热闹。”

不是不愿意走亲戚，而是大家的联系方式变了。不是关系淡了，而是热情藏进了手机里。

5. 过年吃饭，越来越简单

小时候，年夜饭是一年里最丰盛的一顿。鸡鸭鱼肉摆满桌，锅里炖着排骨，碗里盛着汤圆。

饭桌上，爷爷爱讲老故事，爸爸爱敬酒，孩子们抢着夹鸡腿。吃完饭，大家围着电视看春晚，一边嗑瓜子一边猜魔术。

现在，饭桌上还是那几道菜，可大家吃得不多了。年轻人怕胖，老人吃不动。饭没吃完，已经有人在研究要不要点个外卖换换口味。

“以前大鱼大肉才叫年，现在吃饭就跟平常一样。”二婶端着碗嘀咕。

不是饭菜不香了，而是吃饭的人变了。不是饭桌不热闹了，而是大家的心思不在饭上。

6. 变的，不只是过年的习惯

过去盼着过年，因为能吃好喝好，还有压岁钱拿。现在过年，成了休息几天的机会，能躺一天是一天。

小时候，过年是大人操心，孩子开心。长大了，过年是大人操心，孩子继续开心。

老一辈还在坚持过去的仪式感，年轻人已经开始简化一切。

年夜饭能点外卖，拜年能发红包，压岁钱能转账，春节变得越来越“高效”，可心里的满足感却少了。

有人说：“年味变淡了。”

也有人说：“是人变了。”

小时候觉得年是一场狂欢，长大了才发现，它更像是一场短暂停留。家人团聚的时间越来越短，朋友见面的次数越来越少。

就像候鸟，小时候觉得南方温暖，长大了发现北方的风也挺舒服。年还是那个年，只是看年的眼光不一样了。

乡愁还在，只是表达方式变了。