“我就是在看守所，也是跟年轻人在聊天。我玩抖音，也是在看守所学的。新来一个人，我问，你在外面怎么买东西？用最多的App是什么？为什么要用它？它有什么好处？”

文 |饶桐语

编辑 |赵磊

运营 |橙子

兰世立，一个对大多数年轻人来说，都稍显陌生的名字。他名字前有很多标签和称呼，比如湖北前首富、中国民营航空第一人、92派企业家代表人物、民营经济的活化石。

但这些标签，又实在是太久远了。兰世立成立东星电子是1991年，此后十年，他先后进军房地产、旅游业、航空业，于2007年成为湖北首富，登上福布斯中国富豪榜，是第一个上榜的湖北人。

而这似乎就是最后的高光了。此后，兰世立创办的航空公司破产，他又因逃税入狱四年，出来之后卷入另一起经济纠纷，先是逃亡海外，一度成为“红通人员”，后被逮捕拘留，在看守所苦熬902天，2021年才被无罪释放。

商海浮沉三十年，曾登上山巅，也跌落谷底，如今，兰世立已经63岁。从看守所出来的第一天，不愿意退隐江湖的兰世立发了一条抖音，宣布回归，至今仍活跃在社交媒体和各大论坛上。他敢于表达，不怕得罪人，比如在东方甄选事件中，评价董宇辉、俞敏洪和孙东旭是“三个笨蛋”，认为拼多多的成功“无法长久”，说元气森林“又贵又难喝，没有前途”。

在这个企业家们大多低调行事、审慎度世的当下，兰世立的高调、自信，甚至是狂妄，让人一度有些不适应。回归之后，他白手起家重新创业，搞起了武汉二厂汽水、无人售货机和线下便利店三个项目，其中两个已经在短时间内通过并购方式完成上市。

兰世立称自己是“商界不倒翁”，一直以来都会保证有三个项目同时进行，在当下的消费赛道上，他对自己充满信心，声称二厂汽水已经成为“中国汽水第一股”，未来要超过可口可乐，无人售货机已经铺了7000多台，很快就能铺设20万台，而他最有野心的便利店，已经跑通了商业模式，未来一年要在全国扩张。尽管我们见到他时，便利店只开了三家。

面对我们的质疑，兰世立信念坚定，他相信“相信的力量”，多年的商海磨砺，也让他有了一套自己熟悉的玩法，即利用人脉、整合资源、借力打力，就像《繁花》中爷叔教授宝总的那样，做生意讲究“派头、噱头、苗头”，兰世立也尤其擅长说服别人，凭借自己的信用和影响力，让别人相信他，一次又一次实现“空手套白狼”。

兰世立身上，有着独属于上个世纪草莽英雄的精神气质，嗅觉敏锐，敢想敢干，他坚信商业的本质就是赚钱，一切不赚钱的生意都是耍流氓，而商业是没有什么模式的，拼资源也好、讲故事也好，最终都要看有没有赚到钱，以结果来说话。

尽管外界对兰世立褒贬不一，有人觉得他具有创业精神，有人觉得他是“大忽悠”，但不可否认的是，兰世立身上的确有一种旺盛的生命力。这种生命力，支撑着63岁的他继续奔波创业，想要超越过去，重新证明自己。

但就如兰世立自己所说，他自己曾经打交道的企业，是波音、空客、花旗、IBM，如今，新生代的企业已经换了一茬又一茬。兰世立所坚持的创业理念、模式，究竟是否能被新时代的年轻人所认可，还需要时间去验证。

这个冬天，我们来到了武汉，和兰世立聊了聊他的汽水和便利店生意、他如何理解当下的年轻人，以及，他如何看待自己和商业之间的关系。

汽水3块8，还是有得赚

每日人物：现在很多企业家都比较避世，不太爱露面说话，为什么你还是很有表达欲？兰世立：中国企业家分三种，一种是能干不会讲的，第二种事会讲不能干的，还有第三种比较少，就是又会讲又会干。我其实属于第三种，但严格来讲，从2008年到现在，15年时间，我连讲话的机会都没有，所以导致大家对兰世立不了解，尤其很多年轻人都不认识我，所以我觉得应该告诉大家。比如我要做汽水，告诉大家要发新品，我被宣告无罪、获得国家赔偿，这难道不告诉大家？这不讲出来，大家还以为我有罪。很多人说我是中国民营企业的活化石，我们是最早下海的这一批人，见证了整个民营企业的发展。现在很多人不愿意讲，我在抖音评这评那，也是随性而发，看到什么就讲两句，对我来讲，一个人呐，如果连话都不可以讲，活得有什么意思啊？对不对？

每日人物：你做二厂汽水，也在社交媒体上有很多宣传，但一部分人并不看好。兰世立：这个很正常的，我刚开始发，很多人就说你这个不可能做起来，汽水有什么特别的嘛？发了一个视频，几千条评论都是骂我的。不光骂我，还骂二厂，说又贵又难喝，在这里耍花样、割韭菜。我看了一晚上，删评论，担心这个负面影响很难消除。后来我想，这么多评论怎么删得完啊？我就不删了。我1991年创业的时候，做电脑生意，大家都不知道什么叫电脑，很多人质疑。但我只是觉得，越是质疑，就越证明他在这方面的无知。

每日人物：二厂汽水的销售模式是怎样的？兰世立：我们主要是三种，一种是网上，线下的话省会城市我们全部直营，地级市往下有代理商。但我们的代理商并不是层级代理，而是一个城市一个代理商，直接找我们拿货。全世界的饮料行业有很传统的做法，就是一级代理、二级代理层层分销，这样一瓶汽水到客户手里，70%的利润都被渠道分销掉了，这是个很糟糕的事情。我最早卖汽水的时候，也跟几个大的经销商谈过，他们可以把你的汽水铺在所有商场和便利店，但要拿走至少70%的利润。我说你想都不用想。他们说，那你根本卖不出去。那我只好从其他渠道走，从餐厅、杂货铺、小的便利店开始，我们直接铺货。最开始的时候，10家店，有一两家店接你的货就不错了，现在靠我的狂轰滥炸，在武汉基本上100%的店都能买到。而且即便一瓶汽水只卖3块8，利润还是比其他的饮料高很多。

▲前排为二厂汽水不同口味。图 / 受访者提供每日人物：做你的代理商，和做其他饮料代理商，有什么不同？兰世立：这些代理商，基本都是通过抖音找到我的，都是我的粉丝。我也会面试他们，要求比较特别，只要你之前做过汽水、饮料的，我们一律不要。因为他们会有经销商那套固定的思维，很麻烦。其次是如果你此前没有创业过，那基本也不要。最好是创业失败的，或者小规模创业一直不太成功的，这样的人才有强烈的成功欲望。我也不收代理费，相当于带着大家创业的心态，一个县进5000箱汽水，一个地级市进10000箱汽水，你就代理这个城市了，其余不收一分钱，只要你能帮我把汽水卖出去，卖不出去我还派人去帮你，再不行我收回来，不用你承担风险，那谁不想干？当然开始的时候也很难，人家不收，那我就不跟你要钱，就放在你这里，等你卖完了再给我钱，这样他就基本不会拒绝。到了现在大部分都能收到现钱了。

每日人物：你一直强调你的汽水3块8还是有得赚，怎么赚？兰世立：我这个易拉罐汽水，和可口可乐、百事可乐同样的标准、同样的材料，甚至同一个工厂生产，但我的成本比它低，你敢相信吗？还有这个玻璃瓶汽水，为什么大家卖得那么贵，全中国这个玻璃瓶标准价是8毛多钱，我来二厂汽水前，也是这个价钱，还是乡镇小厂做的，品质差很远，现在我们是中国第一、亚洲第一、世界第二的华兴玻璃厂做的，4毛钱。这个易拉罐，当时全中国差不多6毛6的标准价，我问厂商说，你能不能便宜一点？他说你不要想，可口可乐、百事可乐都是这么多钱，你的销量不可能超过百事可乐吧？我说没错，但是它的销量是稳定的，而我是新增的，他们的100亿揣你口袋里了，我的10个亿你就不要了？你不要可以，我去找你的竞争对手了。你要给商家足够的信心，让他们相信你可以做很大，他也愿意跟你一起成长。这跟我当时买飞机一样，全世界的飞机厂商，没有人愿意把新飞机卖给一家新公司，都是一个旧飞机飞几年，机队扩大之后才想办法买新飞机。你不卖给我，我就满世界找，总有一家卖给我，就看你要不要把利益送给你的对手。

▲兰世立抖音。 图 / 截图每日人物：除了汽水，你也做便利店，目前开了多少家？兰世立：便利店目前开了3 家，深圳两家，武汉一家，我们花了差不多一年的时间整合资源、把模式跑通，过完年之后就会大量复制了。至于2024年的扩张，这取决于两个方面，第一是继续验证模式，第二还是看资本市场，如果顺利，一个城市开200家、400家，都是可能的，我相信在省会城市开500家都不是大问题。

每日人物：为什么选择深圳、武汉这两个城市？未来的计划是什么？兰世立：我们今年的重点只开深圳、武汉。深圳是一个年轻化的城市，很容易接受这些新东西，武汉是我们老巢。在这两个地方开一两百家之后，重点就是北上广。我在北京生活了8年，我感觉生活服务很不方便，想吃个早餐很痛苦，加班到半夜，想去楼下吃一碗牛肉粉都很难，一走半条街，可能连一个便利店都看不到。我们去了之后，一碗牛肉粉，12块8，保证便宜又好吃，加班困了，一杯咖啡7块7，很快就送到家。我在北京开店，能赚到一个单身人士80%的钱，从你的早餐、中餐、晚餐，到你的咖啡奶茶，再到你出差的机票、酒店、高铁，如果谈恋爱了，我们还有电影票，那你又跑不掉，你想一想我要赚你多少钱？

▲东星生活App页面。 图 / 截图每日人物：我们以前跟一些年轻的企业家聊，他们说现在已经不可能再去做一些资源聚合类的生意了。兰世立：那确实没有机会给他。比如中国卖电影票最多的是猫眼，但猫眼不对客人卖，他卖给零售商，有美团、阿里、腾讯等合作伙伴，我们的人找去，人家理都不理，说我们随便一个渠道每天卖几十万、几百万张票，给你能卖出去吗？我一查，猫眼最大的股东是光线传媒，他们董事长是王长田，我马上给他留个言，问能不能协调下。他一开始也觉得很难，但很快也接进来了。我把当当的书接进来也是同样的道理，我跟俞渝讲，她说这个东西不赚钱呐，但想一想还是给我开了，为什么呢，我跟她把道理讲明白，你不跟我合作，我去找别人，那你愿意我去找你的对手吗？你确实是最大的，但不是说除了你猫眼、当当，我就卖不了电影票和书了，我觉得有利益，你拒绝我，你就是傻子。把我推到你的竞争对手那里，不光失去我这个朋友，更重要的是增加了一个强有力的敌人。

每日人物：就还是很依赖你自己的人脉。兰世立：对，叫下面人去谈，基本都被拒绝了，最后都是我一个人找这些关系谈下来的。我也不介意他们说我靠人脉，这有什么关系？有资源为什么不用？

先上市，后创业

每日人物：之前买飞机开航司，现在卖汽水、开便利店，看上去是从大生意转变到“小生意”，两者的经营思路上会有什么区别吗？兰世立：再大的生意，没有现金流都是小生意，再小的生意，只要现金流好，就是大生意，生意都是共性的。你看我们便利店或售货机，还有饮料，每天网上自动在卖，每分每秒都有进账。很多单品饮料都能卖到100亿，什么东鹏、东方树叶、阿萨姆，那你新能源汽车那么高大上，能不能一年卖100亿啊？我们首富也是卖水的呢。

每日人物：现在市场环境比较冷清，你觉得资本市场为什么会看中你的项目？

兰世立：资本之所以看好我，还是因为最基本的判断，第一口味好不好喝，第二价钱贵不贵。我现在做的生意，在国内其实很多人不理解的。现在很多投资机构把消费部门都关掉了，不投新消费赛道了，我认为这是一件非常荒唐的事情。三年疫情到现在，除了消费，其他行业几乎不产生现金流、不产生利润。你讲再大的故事，市值动辄几十几百亿，一年的收入就几千万、几个亿，这怎么匹配呢？这就是忽悠股民的钱。

每日人物：为什么选择“先上市，再创业”？

兰世立：上市有多方面原因，第一，解决资金的问题，第二是解决品牌问题，第三是解决公司的规模和信誉问题。这些大的上市公司，尤其世界500强企业跟你合作，要看你的公司业绩和营业额，也要看你过去做了哪些事情，能证明我可以和你合作，不然你把我的钱搞没了怎么办？但是只要你是上市公司，那就没有这些要求了，这叫豁免。像我们最近跟中石化签的订单，就要求你公司在三年以上、营收千万以上，还要是知名企业。如果我不是上市公司，连合作的资格都没有，你连门都进不了。你业务部门谈得再好，法务、财务都通不过。

每日人物：当时怎么跟这两家公司谈妥并购上市的？你们还签了承诺业绩的对赌协议，二厂汽水是要求从2024年开始，有500万的净利润。

兰世立：很简单，上市公司需要好的业绩，我们有好的项目，他就可以并购我们。至于对赌，对我们来说这不能叫对赌，叫收购条件。所谓对赌，是投资你多少钱，再要求你实现多少利润，完不成啥都没有。但我们是有多少利润，就给多少股票、拿多少股份而已。而且500万利润我也非常有信心，一个月就能完成了。而且我告诉你，我们的便利店马上也要上市了，这是第三个上市公司。

每日人物：你之前说，自己要做轻资产的生意。但一个便利店要投入20万块，十家店那也是200万，这不是个小数字，也算是一种重资产？

兰世立：对于我来说太轻。对我而言，5000万投资都是小钱，我一般要过亿的钱才行，风投我都不看，一点小钱提一堆条件，我们找的都是基石投资者。我们便利店这点租金，跟滴滴、美团那些烧了几百亿才烧出来的模式比，完全就是轻资产，我不花钱就把打车、电影票接进来。像元气森林那是做重资产，在它最巅峰的时期，我就说它是不可能有前途的，它在全国建了很多工厂，现在还没有建完，产能就已经过剩了。可口可乐、百事可乐这些巨头都不会自建工厂。

每日人物：武汉秀生活无人零售机也是采用这种轻资产模式吗？大概铺设多少个点位了？

兰世立：无人零售机有7000 多台了。美的出了17个亿，给我们生产无人零售机，然后这些机器直接投放到各个房地产楼盘里，我也不需要给房地产公司钱，他们分成就好，美的也是，到最后机器就是我的，相当于我自己的投入并不多。

轻资产模式谁质疑都没用，资本市场看好我。在我们之前有个友宝无人零售机，做了14年重资产，阿里、红杉这些投了100多亿，还是每年亏损，好不容易才熬到今年上市。

每日人物：汉口二厂汽水和武汉秀生活的股权，都看不出来跟你的关联。

兰世立：人为什么一定要跟公司绑在一起？很多人创业失败，所有的债务都追他，一旦失败就再无可能翻身。我现在没有任何债务在身。如果我现在失信了，连飞机、高铁都不能坐，门都不可以出，还谈创业呢？开个发布会，来要债的人比记者都多，那个会开得下去吗？

▲兰世立在抖音宣传秀生活无人便利店。 图 / 截图

董宇辉太高估了自己的价值

每日人物：大家说你是民营企业的活化石，但很多年轻人可能都已经不认识你了，包括你去参加一些企业家年会，看到更多都是青年企业家的新面孔，会不适应吗？兰世立：很正常。但其实年轻人更容易沟通，只要有商机，跟他讲有钱赚、有机会，他为什么不做？但是老人第一反应会拒绝，因为他会考虑风险。而且你们其实有个误解，不要以为老人就不了解年轻人，在很多方面我比你还了解你。

我就是在看守所，也是跟年轻人在聊天。我玩抖音，也是在看守所学的。新来一个人，我问，你在外面怎么买东西？用最多的App是什么？为什么要用它？它有什么好处？他们就很亢奋，跟我说，用抖音啊，你拍个东西发出去，很多人可以看。我当时就觉得这是很新的东西，出来当天晚上就研究了，第二天早上，我发了第一条抖音。没想到那么多人会关注，发完大概一个小时，浏览量就过百万了，这件事的确让我很吃惊。

每日人物：你之前在采访里说，之所以把办公地点选在深圳，是因为那里“有相信的力量”。但现在很多年轻人的心态不一样了，可能我们并不愿意在工作上花很多时间和精力，没那么愿意“相信”，也没那么愿意喝鸡汤。

兰世立：你说对了，我们刚开始招人很难，能力强的人根本招不到，就用兰世立这个名字都招不到，他不知道你要干什么，给你卖汽水吗？没人相信你。所以现在年轻人很难创业成功，因为你不相信别人。其实，相信的力量比什么都重要，就像谈恋爱一样，相信才有爱情，两个人一直在猜疑，就不可能修成正果。

每日人物：但现在一些人不是很认可这种创业方式了，会质疑你是在画饼、空手套白狼。

兰世立：商业的本质是什么？赚钱。我30年前就说过，一切不赚钱的生意都是耍流氓，今天我依然这么说。那你要怎么赚钱？就像刚刚你说我靠人脉找关系，那没有这个资源就赚不到钱，我去自己搞个卖票的平台，猫眼分分钟给我关了，或者我自己去卖书，那当当跟我的合作很快就中止，你是要抢人家的饭碗。所以资源是相对的，关键是怎么用。

我们也都是从年轻人走过来的，也比年轻人想得更多、站得更高、看得更远，年轻人还在为一日三餐、房子发愁，还在靠家里老人撑着。你要说质疑，现在年轻人创业有几个成功的？成功到哪里了？像最近最火的董宇辉事件，我评论之后，他的粉丝也冲过来骂我，我笑笑而已，心态好了。

每日人物：他们为什么骂你？

兰世立：我说董宇辉太高估了自己的价值，俞敏洪也太高估了董宇辉的价值。很多人当面质疑我，说你不了解年轻人，董宇辉的价值远远超过东方甄选，说这就是我们时代的特点。

我说句不好听的，董宇辉代表了无数从农村小城市考出来的人，他们会认为，自己的命运就是董宇辉的命运，帮董宇辉就是帮自己。但其实这段闹剧只会把董宇辉害了，他拿到股份，成为所谓副总裁，去了东方文旅，那就彻底废了。

每日人物：你对“废了”的定义是什么？有没有可能当代年轻人真的对工作没那么在乎？

兰世立：他在那里赚不到那么多钱，别说2000万，可能200万都没有，而且不可以离开，不可以自己创业，否则赔偿的钱一定比他赚得多，这就连自由都没了。以后赚不到那么多钱了，可能对你来讲一点都不重要，但对他来讲，以前赚那么多，以后怎么办？就像一个大明星被雪藏不能出镜了，那是生不如死。

每日人物：你在看守所的时候也做不了自己想做的事情。

兰世立：我完全不一样，我很开心。第一，我生活无忧；第二，我的事业已经到过巅峰，未来怎么样无所谓，我是真的无所谓，知道吗？所以有人来监狱探视的时候，用他们的话讲，别人看起来都是生不于死，我在那里好像很开心的样子。

我也不知道未来怎么样，不是无罪就是无期，不管结果如何，还是要生活下去。

现在创业没有以前难

每日人物：你是92派的代表人物之一，那个时候的创业氛围会比现在好吗？很多企业家在那个时候跑出来了。兰世立：其实你们说反了，很多人会误解说，你们那个时候好，我说不是，那个时候创业比现在难千倍万倍，光是注册一个公司就比登天还难。中国最早创业的一批人，要么是劳改犯，回来找不到工作，摆个地摊卖服装、卖东西，要么就是没回城的老知青，还有第三种，被单位开除的、失恋的、混得心灰意冷的一批人才去创业，几乎没有第四种人。现在创业一百个成功一个，我们那时候一万个可能都难成功一个。

每日人物：在看守所的时候，你不知道自己到底会被判无期还是无罪。有想要放弃的时刻吗？或者觉得自己无法大展拳脚了，折腾累了，想要躺平？兰世立：很多人从看守所、监狱里出来之后，连语言功能都是丧失的。像黄光裕出来之后，讲话很慢。为什么慢？因为在里面不让讲话，反应就会迟钝，听话也迟钝，要想一下才能够回答。而当一个人的语言功能丧失的时候，你的思想也会有问题，不愿意跟人讲话，不愿意跟人交流。

但我没有。在看守所里的时候，我会每天给自己找东西来做，来个新人，我会问他，你犯得什么罪？为什么犯罪？有人要出去了，我问，你出去之后想做什么？跟他们聊最新的信息，他们也愿意交流，他们开玩笑说我像法官一样。我想的是，我在里面一样大展拳脚，我会不停地申诉，不停地干。实在没有事做了，我就拿个笔、拿个纸来写东西，直到睡觉，很忙。所以即便我在看守所里，我还是一个对外面的事情很了解的人。

陈独秀以前说一句话，真理往往来自于监狱。原来我体会不到，这几年后觉得很有道理。在看守所里的时候，你能思考、学习、交流，但在外面，面对这个繁杂的世界，面临工作、家庭等的压力，你其实真正考虑自己、想寻求真理的机会不多了。

每日人物：你如此喜欢“折腾”，是为了创造自己的价值，还是在意外界的评价？

兰世立：那都是开玩笑的，能创造多大价值？我也不在意外界的评价，就算是我登上领奖台，还是很多人在黑我，很正常。你想得到大多数人的认同，最简单，去当个农民，至少8亿人是认同你的。但不被人认同才是伟大的，等到大多数人认同你之后，你就平庸了。

之所以这么拼，是因为我真的乐在其中，把自己想的事干成了，这不就很开心吗？比如我的公司一次一次上市，还有我重返各大论坛前线，把过去的感觉找回来了，把过去的地位找回来了，就是我最快乐的时候。

每日人物：经历这些起伏之后，你的心态会有变化吗？为什么还是想要继续从商？

兰世立：江山易改，本性难移。我心态很好，有人出来之后只是喊冤，那有什么意义？我也冤，但如果我困在这种精神的监狱里，可能就真的一事无成。我就是要正视自己，超越过去，一定要比过去做得更好，才能证明我能力更强。我目前的计划有两方面，创业取得更大的成功，该追回的资产也要追回来。

我能够继续从商，也是因为我做人做事是是大家认同的，经得起历史考验。现在做公众人物都很透明，你如果为人不行，研究一下，就把你看得清清楚楚。我过去做的，无论是公司也好，或者服务、产品也好，深受欢迎，没有失败的例子。

其实，我现在这个年龄，也可以退休了，但我如果不去折腾，不去做我的项目，我会觉得生活也没有意义了。我是一个船长，必须经历大风大浪才能受人尊重，而只有和更大的风浪搏斗的时候，才有战胜它的机会。如果不去挑战、不去搏斗，你就葬身大海了，再也没有了。

▲图 / 视觉中国

文章为每日人物原创，侵权必究。