周生和唐生曾经同窗几年，两人都期望能科考高中，步入仕途。而今却都还只是小小的秀才，只苦于无法再进一步。
周生头脑迟钝，虽年纪比唐生大上许多，但却晚了好几年才考中的秀才。唐生时常为此而暗地里得意，自以为高周生一等，但明面上仍与对方以朋友相称。
有天傍晚，周生刚从外面回来，忽然听得有人喊他。只见屋檐底下瘫坐着一位须发尽白的老翁，正招手唤他过去。
周生的母亲也听见动静，出来看见那老翁，脸上显出怒气，拿起一旁的笤帚就要赶人走。
“走走走！哪里来的叫花子！不晓得上街去讨吗！”
母子俩都没注意到，周母手里握着的笤帚沾满泥灰，很快老翁附近就起了一阵灰烟。但若仔细看，就会发现，那老翁身上连一粒灰尘都没沾到！
周生说了些好话，将发怒的母亲劝了回去。随后蹲下来问那老翁，是否遇到了什么困难。
老翁捋着胡子笑道：“遇到困难的不是你吗？”
周生想起马上就要到来的秋闱，苦笑了一下，并不生气。还想说点什么，那老翁突然指着大路发话：“趁着天还没完全黑，去给我买一壶烧刀子过来，酒钱不会少你的！”
周生感到疑惑：“若是不缺钱，自然不是叫花子了，这老人家看着可真奇怪！”
更怪的是，老翁的话一说完，他的脚就不受控制地往大路上走，直奔卖烧刀子的酒家。
买到酒后又片刻不停地跑回来，给老翁送上。
老翁劈手一挥，封贴就掉了，随即大口大口往嘴里灌酒，一边喝一边啧啧称赞。
周生在一边尴尬地捏了捏手指，想提醒对方给酒钱。那老翁却是一把将他扯下来与自己平坐，也大口大口给他灌酒。周生半点都无法躲避，只能仰着脖子接受。
接下来的几天晚上，周生日日被老翁抓去给他买酒、灌酒。天亮之后，老翁已经消失不见，只有周生还躺在屋檐下。
很快到了秋闱的日子，周生本来已经做好了像以往一样失败的准备。
不曾想，这天上场前脑子里忽然通透清明起来，一下子被塞进去许多文章，多了许多想法。接下来可想而知，这回一下就中了举。
周生的父亲也热衷于科举，快七十岁了还只是个童生。直到前几年病重在床了，才不得已停了下来。
听见儿子的喜讯，他忘记了病痛，倏地从床上坐起来。几番确认后，得知不是做梦，在家里开心得手舞足蹈，像个孩子一般。
偶尔有人家上门，也被周家的气氛所感染，出来的时候脸上都挂着喜悦。
唐生知道后，对朋友嫉妒不已。闲时买了酒菜去看望周生，嘴上说是恭贺，实则是想要探探底。因为据他的了解，对方愚笨得很，不可能赶在自己前头中举，必定是其中有什么见不得人的勾当。
好不容易见朋友有了要醉倒的势头，说了半天违心恭维话的唐生这才口吐真言，问道：“周兄，你老实告诉我，何时背着我买通了考官？不然以你这驴脑袋，就是十辈子也中不了举啊！”
仗着对方醉倒不清醒，唐生索性完全放开了，话风也大胆起来，将平日暗藏的心里话都说了出来。
周生原本都快醉过去了，听见这话突然一个楞登清醒过来，心里很是哀伤：“没想到所谓的朋友一直都是这样看待我的……”
但他忍住不表，假装醉倒趴在桌上而躲过了这次尴尬的问话。
隔天，唐生又提着壶酒来找他。因昨日不成功，今日便要继续探底。
周生见他毫无愧疚，仍是那副惺惺作态的样子，心里直作呕，推脱有事拒绝了这次相聚，此后也渐渐疏远了这个昔日的好友。
而唐生见从周生这里问不到东西，便改道去了外地找一个相好。
那女子当初告诉他，自己本是某个大财主的后代，因被财主的小妾排挤而流落在外。
唐生既喜欢她美丽的容貌，便出钱养了她好半年，只等对方回到本家分点家产过来。
而今两人快一年没见了，唐生估摸着对方已经回到了富庶的家里，自己也该去讨要些好处了。
左右辗转总算是找到了那名叫如烟的女子家里，谁知人家不肯出来见他。不仅如此，如烟的家人听闻唐生玷污了她的清白，派了打手一路追杀。
唐生最终没躲过这一劫，死在一片荒废无人的田地里。
……
周生这段时日过得十分自得，做什么事都感觉无比顺畅。期间，那位找他喝酒的老翁还出现过一次，就在集市街头远远地站着。周生一眼认出对方来，高兴地走过去要向对方问好。
那老翁却像是不认得他一般，转身就走。明明步伐迈得不大，走得也不快，可周生却怎么也赶不上他的速度，很快就找不到对方的人影了。周生叹着气往回走，却在一个拐角瞧见一只金贵华丽的鸟儿。
鸟儿只有人的巴掌大小，但周生观它的模样就知是仙鸟。
“难道是传说中的凤凰？”周生在话本子里看到过，心里有了点猜想。
凤凰扑腾了两下翅膀就消失在了天际。
周生一副憨傻的模样，还愣愣地举着手向天空挥舞。路过的人随着他的目光看向天空，却什么也没看到，都笑周生是个傻子。
这之后又不知过了多少天，周生正在家里照顾生病的父亲，屋外忽然传来清脆的叫声。他以前从未听过，但居然听懂了——那声音在叫他到窗户那里去。
于是，周生立即放下手里的活，在父亲疑惑的目光中进了自己的卧房，走到窗子那边。
入目是一只灵动飘逸、彩羽闪耀的凤凰。周生很快记起这就是上回在街头见到的那只。
凤凰接着又发出一串悦耳的叫声，周生全都听懂了。
“到坤城祝家庄三十里外的荒地里去，那里有能助你飞黄腾达的神机。”
凤凰只留下这句话就飞走了。
周生一刻也不敢耽搁，安顿好父母和家事就叫了马车赶往坤城。走了四天五夜才到，到的时候天上下着绵绵细雨，灰蒙蒙的，有些令人感伤。
周生就在这样的情境下看见了自己昔日好友的尸身。那唐生应当是刚死去没多久，身上大都还完好。
也不知是谁下手如此凶残，连一旁的坐骑都被残忍地割开了喉咙，几支箭矢还深深地插在蹄子上。
周生流着泪给朋友装殓，回想起过去相处的日子，心里不禁有些后悔：“若是当时答应与他饮酒，兴许也不至于去外地找慰藉了……”
一阵马蹄声由远而近，若是附近的居民看了都会大吃一惊：这片荒地何时变得这么热闹了？
周生抬头看去，一列人马正朝自己这个方向驶来。看那些人华贵的装束，想必不是一般人，难道也是为自己惨死的朋友而来？
周生看着他们，眼光如烧得正旺的火焰一般，怒瞪着下马而来的人。
先下来的是一个像是管家的老头，那老头看到地上的血迹，轻轻叹了一声。周生不会骂人，只是目眦尽裂站在那里，但这也足够使人害怕了。
本以为管家会因为他的无礼而责骂几句，不曾想出口的却是道歉的话语。周生哪里还不明白，自己的朋友就是被这群人害死的，到如今才来假惺惺做好人。
因此在那老头提出要看看唐生的尸身时，周生立刻拒绝了，随后就要上马离开。
这时一个柔柔的女声响起，老头身后的马车上下来一个袅娜的女子，正是如烟。她一见周生就哭得梨花带雨，祈求他让自己再见一面唐生。
周生仍旧不理会，如烟只得凑近了与他解释。
原来，当初派人追杀唐生的并非如烟的家人，他们顶多是责骂那要钱的唐生几句后将他赶跑了，真正害他的是有意讨好财主的一伙人。
本以为能借此在财主面前谈上交易，哪想却办成了坏事，还给财主一家扣上了杀人的黑锅。
如烟等人得知后，急匆匆地就赶过来了，可还是晚了一步。
得知是误会一场，周生更加为自己的朋友感到悲哀。如烟是个善解人意的女子，虽自己也在痛苦，还反过来安慰周生。
两人一道将唐生运送回老家安葬。如烟及其家人因心中有愧，出了不少银子钱给唐生的家人。
后来，两个年轻男女仍有来往，渐渐产生了感情。周生很受财主赏识，又过了几年娶了如烟为妻，日子十分和美，后来官至侍郎。
