腊月初八那天，我坐上了回乡的高铁。车厢里人声鼎沸，窗外的雾气模糊了视线，远处的山影隐隐约约，仿佛笼罩着一层淡淡的哀愁。
我紧紧拽着手里的包，心里五味杂陈。
耳边似乎还回荡着女婿那句淡淡的话：“妈，过年别来了。”他低头摆弄着手机，语气平静得像是在谈论一件无关紧要的小事。
那一刻，我怔住了，仿佛被人当头浇了一盆冷水，从头凉到脚。
旁边的女儿拉了拉我的袖子，小声说道：“妈，别多想，他不是那个意思。”可我知道，他就是那个意思。
那一瞬间，心里翻江倒海。十年了，我究竟做错了什么？为什么到头来，换来的是这样一句话？坐在高铁上，我闭上眼睛，脑海里却不断回放着这些年的点点滴滴。那些画面像老旧的电影胶片一样，一幕一幕浮现在我的眼前。
我叫李素云，今年62岁，湖南一个小县城的人。丈夫早年因病去世，那时女儿李茜才读小学五年级，儿子李东比她大三岁。为了拉扯两个孩子，我一个人既当爹又当妈。靠着在镇上菜市场摆摊卖菜，硬是供出了一个大学生。
李茜从小争气，学习好，性格懂事。高中时考上了市里的重点中学，后来又考上了武汉的一所大学。毕业后，她留在了武汉工作，几年后嫁给了她的同事陈明。
陈明是武汉本地人，家境殷实，父母有退休金，日子过得安稳踏实。
相比之下，我这个靠卖菜养家的老太婆，显得寒酸了许多。
女儿结婚那年，我把家里能动用的积蓄全拿出来，给他们操办了一场不算体面的婚礼。
虽然简陋，但我尽力不让亲家看轻。
婚后不久，女儿怀孕了。她打电话回家说：“妈，我怀孕了，能不能过来照顾我一段时间？”那时，儿子刚出去打工，家里就剩我一个人。她话音刚落，我就答应了。
记得第一次踏进女婿家时，我心里很不是滋味。他们的房子是婚前买的，装修得大气又洋气。120多平米的大房子，宽敞明亮，连地板都透着光。我这个乡下人站在这样的客厅里，感觉自己像个外人。
“妈，以后这里也是您的家，别拘着。”女儿拉着我的手，笑着说道。女婿也喊了我一声“妈”，虽然不算热情，但也不冷淡。
孙子出生后，我就更忙了。白天哄孩子、洗尿布、做饭，晚上孩子哭闹，女儿和女婿睡得沉，我听到动静就赶紧起来哄。那时我没觉得累，只觉得这是我该尽的本分。一个做母亲的，能帮孩子过得轻松一点，就是天大的幸福。
转眼，孙子陈浩浩就长到了10岁。
这10年里，我从最初的短住，变成了这个家里的“常住人口”。
家里几乎所有的家务活都是我一手包揽，从做饭洗衣到接送孩子上学，我从来没抱怨过。
我觉得，女儿和女婿工作忙，我能多做一点，家里才能过得好一点。
可渐渐地，我发现，女婿对我的态度变了。
有一次，我帮他洗衣服，顺手把衣服口袋里的东西掏了出来。
等他下班回来，看到衣服上的褶皱，语气不善地说道：“妈，您以后别碰我的衣服了，我自己来。”我连连道歉，说：“我没注意，下次注意，下次注意。”可他脸上的表情却很冷淡，转身就走了。
还有一次，孙子吵着要买玩具，我心疼孩子，就偷偷取了些积蓄，给他买了一辆遥控车。
结果，女婿知道后脸色铁青，私下里跟女儿说：“你妈这样可不行，家里又不是她一个人说了算。”女儿转头跟我提起这件事，我才知道，在这个家里，我早已成了“外人”。
但这些，我都忍了。我告诉自己，女婿不是坏人，只是性格直，说话不中听。再说了，女儿过得幸福，我这个做母亲的，受点委屈又算什么呢？
去年年底，孙子陈浩浩谈了个女朋友，准备结婚。女儿告诉我这个消息时，我又是欣慰，又是担忧。欣慰的是孙子终于长大了；担忧的是，家里的积蓄不知道够不够用。
思来想去，我把这些年省吃俭用攒下的50万拿了出来，悄悄塞给女儿：“浩浩结婚是大事，你们年轻人日子还长，妈帮你一把。”
女儿推辞着不肯收：“妈，这钱是您养老的！”可我坚持：“我还能动得了，养老的事不用担心。”最终，女儿收下了。
没想到的是，去年夏天，外孙李佳的婚事也提上了日程。李佳是我儿子的孩子，小时候跟着我生活了几年。我拿出了一张存着10万元的银行卡，给了李佳。
原以为这只是尽了一份长辈的心意，谁知，女婿知道后却大为光火。他当着女儿的面质问我：“妈，浩浩结婚您给了50万，李佳结婚也给钱，这是不是有点偏心了？”
我愣住了，不知道该怎么回答。
在我心里，浩浩是孙子，李佳也是，我从没想过要厚此薄彼。
可在女婿眼里，我的做法却成了“偏心”。
那天晚上，我隐约听到女儿和女婿在房间里低声争吵，虽然听不清内容，但我知道，原因是我。
腊月初三那天，女婿对我说：“妈，浩浩他们现在结婚了，家里房子不大，您看是不是可以回老家住住，过年就别来了。”
他说得很平静，甚至带着一点商量的语气。但我知道，这不是商量，这是逐客令。我沉默了很久，最后点了点头，什么也没说。
女儿送我到车站时，眼圈红红的：“妈，您别多想，我以后常回去看您。”我笑着摆摆手：“没事，家里人多，确实不方便。”其实，我心里清楚，这只是个借口。
高铁开动时，我透过车窗，看着渐行渐远的车站，泪水模糊了视线。这10年，我为这个家付出了所有，最后却换来了一句“别来了”。我不知道，是不是我的存在，真的让他们感到不便？还是人老了，终究成了累赘？
回到老家后，我一个人坐在空荡荡的屋子里，忽然想起一句话：“人老了，就像根多余的柴火，留着没用，烧了可惜。”我不是不难过，但更多的是释然。或许，我真的该学会放手了。
人这一生，总得学会适时退出，才能成全别人，也成全自己。正如泰戈尔所言：“爱是亘古长明的灯，但它也需要适时的距离与自由。”或许，只有放手，才能让爱更加纯粹。
