上周四深夜，手机屏幕亮起的那一刻，我的手抖得几乎握不住手机。

那是一条微信转账请求，金额：5000元。备注写着：“急用，马上还。”

这是他第7次找我借钱。

我盯着那个熟悉的头像，突然想起去年冬天他送我的粉色保温杯，内壁还留着奶茶渍，怎么洗都洗不掉。那时候他说：“等我们结婚了，天天给你煮奶茶喝。”

可现在，我只觉得那奶茶渍像一块洗不掉的污渍，黏在心里，怎么也甩不掉。

第一次开口要钱，是在火锅店。

那天他刚升主管，工牌反着戴，露出公司logo，生怕别人看不见。我们点了最贵的虾滑，他用漏勺捞了半天，突然抬头说：“宝贝，我想买辆小米SU7。”

我愣了一下，虾滑掉回锅里。“多少钱？”

“二十多万吧。”他轻描淡写地说，“你先借我点，等我年底发了奖金就还你。”

我盯着锅里翻滚的红油，突然觉得喉咙发紧。那顿饭，我一口都没吃下去。

回家的路上，我问他：“你工资才4000，买车干嘛？”

他笑了笑，说：“现在不都流行开好车吗？我同事都换了，我不能落后啊。”

我没说话，心里却像压了一块石头。

修车基金的秘密。

那天晚上，我翻开记账本，发现连续三个月都有“修车基金”支出。每次都是500块，备注写着“备用”。

我问他：“你车不是好好的吗？怎么总修？”

他愣了一下，随即笑着说：“车老了，总得修修。”

可那辆车，明明是他爸的。

第二次要钱，是在售楼处。

他拉着我去看房，指着沙盘上的样板间说：“咱们孩子以后得有落地窗。”

我还没反应过来，他就凑到我耳边，压低声音说：“宝贝，你能不能借我100万？娶你还差这个数。”

我差点笑出声。100万？我一个月工资才8000，他4000，我们俩加起来，不吃不喝也得攒十年。

我问他：“你哪来的底气借100万？”

他神秘地笑了笑，说：“我有办法，你不用担心。”

微信里的转账记录。

我翻出手机，点开微信账单。从去年开始，他一共找我借了6次钱，每次都是“急用”，每次都说“马上还”。最后一次是上个月，他说他妈住院了，需要5000块。我转了，他收了，再没提过还。

我问他：“你妈怎么样了？”

他愣了一下，说：“哦，没事了，出院了。”

可我记得，他妈妈明明在老家，根本不在这个城市。

奶茶渍和纽扣。

我把订婚戒指放进他送的空首饰盒时，听见两颗纽扣碰撞的轻响。那是他第一次送我礼物时，衬衫上掉下来的。他说：“留着吧，等我们老了，拿出来看看。”

可现在，我只想把这盒子和奶茶杯一起扔进垃圾桶。

他的秘密。

就在我准备彻底结束这段关系时，一个陌生女人加了我微信。

她说：“我是他前女友，他是不是也找你借钱了？”

我愣住了。

她发来一张截图，是他和她的聊天记录。原来，他不仅找我借钱，还找了她，甚至还有其他女人。

那些“修车基金”“急用”“马上还”，不过是他编织的谎言。

结局：放手。

我把订婚戒指和奶茶杯一起打包，寄给了他。

微信上，我发了一条消息：“我们结束了。”

他回了一句：“对不起。”

我没再回复，只是删除了他的联系方式。

有时候，爱情就像那杯奶茶，甜的时候让人沉醉，可留下的污渍，却怎么也洗不掉。