“生活像一本被翻烂的书，每一页都写满了别人的故事，而我的那一页，总是被匆匆翻过，连折痕都没有留下。”

我叫林婉，38岁，是一家出版社的资深编辑。每天的生活就是和文字打交道，校对、排版、审稿，像一台精密的机器，按部就班地运转。直到那一天，婆婆突发脑梗，左半边身子瘫痪，生活的齿轮突然卡住，发出刺耳的噪音。

婆婆一直是个强势的女人。十年前，妯娌生下侄女，婆婆二话不说搬去她家，一住就是十年。那十年，她帮妯娌带孩子，做饭、洗衣、接送上学，甚至还在抖音上帮妯娌拍三农视频，成了半个网红。而我，因为工作忙，婚后一直没要孩子，直到三年前终于怀孕，却在六个月时流产。那之后，婆婆对我的态度更冷了，仿佛我的子宫是她人生计划中的一个败笔。

那天，丈夫从医院打来电话，语气疲惫：“妈中风了，左半边身子动不了，得接回家照顾。”我握着手机，指尖冰凉。丈夫是骨科医生，工作忙得连轴转，照顾婆婆的重担自然落在我肩上。可我没法辞职，出版社的项目正到关键期，更何况，我心里憋着一股气——凭什么婆婆给妯娌带了十年孩子，现在病了却要我来伺候？

我没说话，挂了电话，躲回了娘家。

娘家在城郊的老小区，母亲正在化疗，头发掉得差不多了，每天靠镇痛泵缓解疼痛。我推开门的瞬间，闻到一股苦杏仁的味道，那是化疗后母亲身上特有的气味。她坐在沙发上，手里攥着一封泛黄的信，见我进来，慌忙塞进枕头下。

“你怎么回来了？”母亲问，声音沙哑。

我没回答，只是走过去，抱住她。她的身体瘦得个人，像一把枯柴。我闻到她身上混杂着中药和消毒水的味道，突然觉得，这才是家的味道。

十年前，妯娌生侄女的那天，我正在出版社加班。清样摊在桌上，红笔圈出的错别字像一个个伤口。手机响了，是丈夫：“妈去弟媳家了，说要帮忙带孩子。”我愣了一下，心里有些不舒服，但没说什么。毕竟，我没孩子，婆婆去帮妯娌，似乎也合情合理。

可后来，事情渐渐变了味。每次家庭聚会，婆婆总是抱着侄女，笑得合不拢嘴。妯娌在抖音上发视频，婆婆成了“网红奶奶”，评论区一片夸赞：“这奶奶真能干！”“孙女好幸福！”而我，只能默默地看着，心里像被针扎了一样。

三年前，我终于怀孕了。婆婆知道后，第一次对我露出了笑容。可孩子六个月时，胎停育了。我躺在医院里，眼泪止不住地流。婆婆来看我，脸上没有一丝表情，只说了一句：“可能是缘分没到吧。”然后，转身走了。

那天晚上，我梦见自己站在一片荒原上，手里捧着一个空摇篮，风一吹，摇篮就碎了。

婆婆被接回家后，丈夫开始频繁加班。他说医院忙，可我知道，他是在逃避。每天下班回家，我都能闻到一股蜂花洗发精的味道，那是婆婆用来掩盖尿失禁的气味。她的房间堆满了复健器材，墙上贴着侄女的奖状，密密麻麻，像一张张嘲笑的脸。

我试着照顾她，可她总是挑剔。饭菜太咸、水太烫、衣服没洗干净……每次我帮她擦身子，她都会用还能动的右手推开我，嘴里嘟囔着：“要是小芳（妯娌）在就好了。”

那天，我终于爆发了。她又一次推开我，我摔了毛巾，冲她吼：“你给小芳带了十年孩子，现在病了却要我来伺候，凭什么？”她愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，然后低下头，用歪斜的字迹在纸上写：“对不起。”

我看着那三个字，心里像被什么堵住了，喘不过气来。

回到娘家的第三天，母亲突然晕倒了。我送她去医院，医生说是化疗的副作用，需要住院观察。那天晚上，我坐在病床边，看着她苍白的脸，突然想起她枕头下的那封信。

趁她睡着，我偷偷拿出来看。信是父亲写的，邮戳是1980年，上面写着：“知青返城，等我回来。”可父亲最终没回来，他在回城的路上出了车祸，再也没能兑现承诺。

母亲醒了，看见我手里的信，叹了口气：“这么多年，我一直没告诉你真相。你爸不是不想回来，是他回不来了。”我握紧信纸，眼泪无声地流下来。

“生活从来不是非黑即白的选择题，而是一道无解的方程式。我们都在其中挣扎，试图找到属于自己的答案。可有时候，答案并不重要，重要的是，我们是否还有勇气继续解题。”

如果你是林婉，你会选择照顾婆婆还是坚持自己的事业？

婆婆的偏心是否可以被原谅？

在家庭责任和个人生活之间，你如何找到平衡？