1952年，弹丸之地的香港，许多外来人口涌入，导致人口暴增，

香港的人口从战后的60万，一下子激增到140万。

每个到了香港的人，都拼命地想生存下去，街道熙熙攘攘，路人也是行色匆匆，忙着生计。

一天，天刚蒙蒙亮，一个竹篮被丢弃在香港街头的一个角落，里面竟然躺着一个婴儿！

婴儿的哭声吸引了早起的人的注意，都在猜测是谁把婴儿放在这里的。

但是，那个年代，普通人家自顾不暇，哪里敢再多养一个婴儿？而且是来路不明的男婴。

到了上午10点多，有一个刚从上海移居过来的残疾女士路过，她决定收养这个弃婴。

收养的原因，一小部分是看这个弃婴可怜，更大的原因是当时在香港收养弃婴，可以领取政府的补贴。

其实她也非常贫穷，身体有残疾，又没什么文化，很难出外找到像样的工作，也属于自身难保的那种。

出于有补贴的缘故，她将这个弃婴抱回了家，给他起名吴国良。

估计她当时也没想到，这个小男孩将来会名震好莱坞，在演艺界大放光彩。

更没想到，这个弃婴长大后，承托起了自己的晚年，让自己的晚年过得非常富足。

这个被遗弃的小男孩，就是尊龙。

他是第一位提名美国全球奖的华裔演员

第一个登上奥斯卡领奖台的华裔演员。

巅峰时期，他的片酬高达1000万。

尊龙的童年过得极其灰暗。

养母没什么经济收入，靠政府那点补贴，要在寸土寸金的香港生活下去，真的只是杯水车薪。

吃不饱是经常的，酱油泡饭还算是好的。

养母没什么钱送他去上学。

6岁那年，养母感觉生活艰辛，也许是觉得自己无法给尊龙提供好的生活、学习条件，

她将尊龙带到离家比较远的巴士站，她打算将尊龙遗弃在那里，然后悄悄回家。

但是，当时尊龙好像预知到什么，他没有被街上花花绿绿的东西吸引，他的目光一直跟随着养母。

最终，养母看着他那双可怜的眼神，不忍心丢下他，还是将他领回了家。

成名后，他回忆童年生活，说：

“小时候的我，有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”

10岁那年，尊龙已经初具英俊的轮廓。

因为没有学上，周围的好心人对他的养母说：

“这孩子长得俊，送他去学京剧吧，这样长大也有个吃饭的本领。”

于是，养母把他送到春秋剧社。

在春秋剧社，京剧大师粉菊花收他为徒，从此，尊龙开始了学艺的艰苦岁月。

每天天刚亮，就要起床练基本功：压腿、倒立、吊嗓子。

除了学习，还要帮师傅干很多又苦又累的活。

做不好，就招来一阵骂，甚至一顿打。

这些身体上的痛，还不算什么，更痛苦的是要忍受周围同学的嘲讽。

尊龙很有混血儿的范，加上又是孤儿，很多同学在背后指指点点：

“肯定是野种，所以才被遗弃的。”

也因为尊龙长得帅，非常醒目，所以不少同学都比较妒忌他，这种藏在内心的妒忌，表现出来就是故意排挤，甚至是恶意栽赃。

有一次，尊龙的身上被别人打，下手太重，导致打出了一个长长的伤口，鲜血直流。

当时，他没钱上诊所，后来还是一个好心的裁缝，将针线高温消毒后，帮他缝合好，

一共缝了8针，没有麻醉、没用麻药，那种痛可想而知了，

但是尊龙为了活下去，默默地忍受着这一切。

在剧社的8年，尊龙体会到了世态炎凉，遭受了无数冷嘲热讽。

他曾试过逃离剧社，但是出了剧社后，他竟然没有地方可去，他又回到了剧社。

随着年岁增长，尊龙也长成了一个英俊的小伙子。

18岁那年，上帝给他开了一扇窗，他迎来了命运的转机。

一对美国夫妇在看了尊龙的表演后，大加赞赏，认为尊龙的长相极具雕塑感，可以去好莱坞试一试。

但是，尊龙当时没有钱，虽然也上台表演过很多次，但是没有正式出师，票房收入都是师傅在管。

这对美国夫妇很热心，他们资助了尊龙去美国的船票钱。

到了美国后，尊龙就明白一切都要靠自己了。

在美国，为了生存，他白天到餐馆洗盘子、当帮厨，卖酒，干各种又苦又累的活，

晚上他还要去学校学英语。

等英语口语熟练后，他决定朝表演方面发展。他还自费去学过芭蕾。

他考进了美国戏剧学院洛杉矶分校，在那里，他接受了正规的表演训练。

在美国，接受了正规的表演训练，不代表就有表演机会。得自己去一个一个地去试镜，别人觉得OK 了才给你上镜的机会，哪怕这个出场的时间一分钟都不到。

初期，为了拿到一个只说一句台词的小角色，足足等了一天。

尊龙在跑龙套期间，在美公共剧院里出演舞台剧，连夺两届戏剧界的最高荣誉“奥比奖”，

这个时候，他将自己的英文名字改为“John Lone”，中文翻译为：尊龙：

龙：龙是中国人的精神图腾

尊：万物之灵，以龙为尊。

1976年，24岁的尊龙出演了处女作影片《金刚》。

在这部电影中，他扮演了一名出场不到一分钟的中国厨师，算是正式出道。

但是，出道后，整整熬了8年，他才有了自己的代表作，这就是《冰人四万年》，这时他32岁。

他在影片中担任男一号，饰演一句台词都没有的野人，

虽然没有台词，但是他凭借眼神和表情，将这个角色塑造得很成功，

此后，他开始被好莱坞的导演关注。

第二年，尊龙在《龙年》中饰演一个唐人街的黑帮头子。

这部影片让尊龙获得了“金球奖”最佳男配角提名。

让他走上演艺巅峰的是35岁那年，和陈冲、邬君梅联袂主演的电影《末代皇帝》，

这部影片一举拿下奥斯卡的9项大奖，包括最佳影片奖。

尊龙也因此入围了第45届美国电影电视金球奖最佳剧情电影男主角奖。

尊龙的知名度由此打开，他的演技，惊艳了无数观众。

1988年，尊龙和陈冲一起担任了第60届奥斯卡颁奖嘉宾，

成为第一个以颁奖人身份出现在奥斯卡的华裔男演员。

尊龙演的《辉煌时代》入围了第4届独立精神奖最佳男配角奖，

1986年，尊龙获得第26届台湾电影金马奖特别奖。

1990年，尊龙被人物杂志评选为“全球最美50人之一。”

此外，他还享有“亚洲第一美男”的美誉。

1992年，徐枫看中了李碧华所著的《霸王别姬》，果断地大手笔买下版权后，决定筹拍该片。

从导演到主演，她都亲自拍板。她选了陈凯歌做导演。

最初男主角定的是尊龙。

当时尊龙也很愿意拍这部电影，因为程蝶衣的经历和他太相似了。

为了出演陈凯歌导演的《霸王别姬》，尊龙推掉了另一部重要影片《情人》。

当时，尊龙在好莱坞的片酬已经达到一千万。

当时，陈凯歌还邀请尊龙到现场，徐枫见到了尊龙，她觉得尊龙脸型比较棱角分明，偏硬朗，觉得张国荣的脸型更圆润一点，她说：

“尊龙太俊了，但脸型也太有棱角了，一点都不柔美。”

最终，决定启用张国荣来演程蝶衣。

这算是尊龙的一大遗憾。

不过，后来他还是过了一把演男扮女装的瘾：

同一年，与《霸王别姬》属于同类题材的影片《蝴蝶君》开镜，

他在其中扮演了一代名伶宋丽玲。

影片中，他穿上柔美的女装、顾盼生姿，烟波流转，秀发如瀑，举手投足间流露出风情万种。

无数观众也被惊艳到了。

1997年，他获得第11届卡普里好莱坞国际电影节终身成就奖。

2001年，尊龙获得美国华人博物馆传承大奖。

之后，《艺伎回忆录》也有邀请尊龙，但是尊龙不知道出于什么考虑，他没有同意。

也许是不喜欢剧本，也许是 不喜欢那个角色。

他还拒绝了《伯爵夫人》这样的经典影片。

可以说，他每次扮演一个角色，都是用心去体会这个角色，全心地投入到角色中，入戏很深，所以演得很真。

2004年，他和翁虹合作了古装剧《乾隆与香妃》。

2007年，尊龙搭档温碧霞主演了《康熙微服私访记5》。

不过这两部剧，反响平平，没有掀起太大的水花。

2007年，电影《游侠》上映后，55岁的尊龙就淡出了演艺圈。

他定居在温哥华，过起了闲云野鹤的生活。

因为很喜欢狗狗，他养了喜欢的狗狗，每天形影不离。

他还将两棵千年古树当祖父母。

直到如今，他已经70岁，无儿无女，但过得从容自在，毫不畏惧岁月的流逝。

其实，尊龙曾经有一段婚姻。

20岁时，他刚到美国才两年，他和一个女同学结婚了。

这个同学叫尼娜，但这段婚姻只维持了7年，后来离婚了，两人没有生育孩子。

至于为何离婚，尊龙一直没有向外界提。

这段婚姻存续期间，是他过得很落魄的时期，他直到32岁才有了自己的代表作。

在32岁之前，基本上都是跑龙套，可想而知，收入也是非常低的。

35岁那年，在拍摄《末代皇帝》时，陈冲在其中饰演皇后。

两人似乎互生情愫，但尊龙没有信心给陈冲美满的婚姻，他们只能一别两宽。陈冲后来嫁给他人。

此后，他一直没有再婚，甚至没有传出与哪个女性的绯闻。

品尝过孤独，且从孤独中升华的人，早已把孤独当做朋友。

也许他早已看透：比孤独更孤独的，是和错的人在一起。

有一些尊龙的女粉丝，看中了尊龙的优秀基因，希望能与尊龙生个孩子，表示孩子生下来后不用尊龙负责。

但是，尊龙不愿意孩子出生后，就生活在不完整的家庭里，他拒绝了。

对于小孩子，他始终有一种敬畏感，感觉自己承担不起做父亲的责任，担心自己不能好好照顾这个小生命。

也许是内心始终有伤痕吧，父母生下他后就遗弃了他。

他也一直不知道自己的亲生父母是谁，只知道自己的养母。

虽然养母当初收养他，是为了政府补贴，

虽然养母对他一点都不好，10岁就送他去剧社学戏，从此基本没再管过他。

但是，在尊龙混出名堂后，他依然非常善待自己的养母。

尊龙一直给养母寄钱，一直赡养这个养母一直到养母去世。

多年以后，尊龙在一次采访中说：

“能触动我的不是电影，也不是财富，

而是我还可以为那位收养我的女士流泪。

一直养到她过世，这是我此生最大的成就。”

虽然父母遗弃了他，但尊龙依然感谢他的父母给了他生命的种子，

他没法找到亲生父母，但是他说他的第一张专辑就是献给自己父母的。

世界以敌意对待他，而他却报之以温柔。

息影后，他在温哥华过着平淡的生活。

养了两条狗狗，将狗作为自己的朋友。

有一次他接受记者采访时，记者问他：

等有一天你的生命结束了，你希望你的墓志铭上写些什么？

尊龙淡定地回答：

“我不会有墓碑。”

也许在很多人看来，他过得无比落寞，甚至晚景有点凄凉。

他曾经历过无数荒凉和孤独，也收获了属于自己的繁花似锦，也曾到达过演艺梦想的巅峰。

因为出生就被父母遗弃，童年过得极其灰暗，少年学艺期间又被欺负，

他的人生始终有一种伤感的底色，但他却能做到与这个世界和解。

他曾凭着自己一步步的努力，绽放过耀眼的光芒，在他觉得，此生的使命已经完成。

他早已通过演戏和代言赚到了让自己安享晚年的财富：

尊龙在日本仅有的几个代言，皆因创下日本代言的纪录，而成了日本天价代言的标杆。

1997年，他作为劳力士有史以来的第一位华裔代言人，为劳力士腕表代言，相比酬劳也是不菲。

在1998年，尊龙为香港聚豪天下拍广告，他的酬劳是约3000万港币。在当时堪称香港最高。

当时第二名是周润发，拍手机广告，酬劳约1千万港币。

2021年11月，息影14年的尊龙现身，让喜欢他的粉丝激动万分。

原来是尊龙参加一位叫Raymond的70岁寿宴，看起来尊龙的状态不错。

这至少说明，他的生活状态不错，他的晚年并不凄凉。

《百年孤独》里写道：

生命从来不曾离开过孤独而独立的存在。

无论是我们出生、我们成长、我们相爱，还是我们成功或失败，

直到生命的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

能享受孤独的人，在内心其实都非常通透和清醒，甚至有着大智慧。

成年人的孤独，其实就是悲喜自渡，其实从另一个角度看，也是难得的自由。

祝福尊龙的晚年健康、快乐。

END. 点个赞吧。

参考: 《尊龙：被称为亚洲颜值天花板，从孤儿到传奇的一生》ART99com

往期精彩：

蝉联4届亚洲影后，30岁的她，为何自杀？家世显赫、儿子才1岁

创作不易，欢迎点赞、关注！

图片来自网络，侵权请联系删除。

作者| Linda

责编| 若水

关注我@Linda时光之心，阅读更多精彩文章。

你好 ! 我是Linda（琳黛）， 用细腻的笔触，抒写家族沉浮、个体际遇的真实故事。

欢迎点赞、评论、或私信我，互相交流，

任时光荏苒，不忘初心，坐看云卷云舒。