知道高邮这个古来曾经的驿站,是因为读当代作家、散文家汪曾祺短篇小说开始的,原因汪老就是高邮人。
汪曾祺写了两篇小说,其一为《受戒》,其二为就是《大淖记事》。《受戒》发表在《北京文学》一九八0年第十期上,记得在图书馆借阅期刊室里登记借阅的名册已满满记了三页纸。期刊发行的邮局里贴着一张“告示纸”,上写《受戒》卖完了。有人在下面写上“何时再来?再卖?”后面竟有三排重重的惊叹号和问号。
汪曾祺小说《受戒》▲
课余饭后,同学们不经意地就谈论起荸荠庵。这个庵名字还是有来历的。
高邮在民国时期,庵庙众多,数百个大大小小庵堂,汪曾祺小时候躲水灾呆过的庵本来叫“菩提庵”,被乡下人顺口叫成“荸荠庵”,谐音之故,荸荠是高邮水乡到处都有的农作物,所以,荸荠庵代替了菩提庵。
高邮当地荸荠庵▲
说起《受戒》书中闲事,自然提到那群青青头皮的小和尚,聊起小明子受戒;那聪明俊俏的小英子,想到小明子和小英子那纯洁、真挚、透明的爱情。一时间贴在留言板上的评论像群蝶飞舞,围观的同学兴趣比写论文还大。那时候笔者就有个念头,有朝一日去汪曾祺老家逛逛,也进进那座荸荠庵,看看庙前门柱上那副对子还在不在?考证考证是谁的手笔:“一花一世界,三藐三菩提”。
小明子和小英子那纯洁、真挚、透明的爱情▲
那时候,改革开放初期,年轻人对一切事务都新鲜,喜欢研究汪曾祺。
一九八一年,汪曾祺的另一篇大作《大淖记事》又如“一夜春风”,一夜窜红。只举一例:汪曾祺讲他家乡大淖发生的一件日常小事,说大淖边上有个老头,被媳妇们说他老没正经。有一回,叔公见卖饺麵的挑着担子,敲着竹梆走来,他又来劲了,对着那群媳妇们喊“你们敢不敢到淖里洗个澡?敢,我一人输你们两碗饺麵!”“真的!”媳妇们异口同声“好!”脱了衣服跳进淖里扑通扑通洗了一会儿,爬上岸就大声喊叫“下麵!”真是神来之笔,神仙之境。不去汪曾祺老家高邮逛逛,吃上两碗饺麵,似乎就对不起《大淖记事》。我当时下定决心一定要去高邮。
《大淖记事》▲
说实在的,当年看《大淖记事》时,淖字不认识,只念半边的卓。
自视甚高的友人随口解释,汪曾祺老家的淖,为何叫卓,为何加上三点水,水之卓然也。讲解得还有枝有叶的。连初中教过汪曾祺国文的张先生也曾问过汪曾祺:你这个淖字是怎么考证出来的?汪曾祺自己讲他考证淖还真有段经历。他后来到了张家口坝上,才恍然大悟,张家口坝上人把大大小小的水塘湖泊统统叫“淖儿”,原来这是蒙语,“大淖”是一半汉语,一半蒙古语。
汪曾祺老家的大淖▲
汪曾祺对学问一丝不苟。大淖的风光、世俗和人情交相辉映,让人沉醉。
他在《大淖记事》中写的一段“十一子”小锡匠和巧云的爱情故事,太纯情,太动人了,“十一子”被打得半死,巧云把一碗尿碱汤灌进了“十一子”的喉咙。那该是一种什么苦涩的滋味?不知为什么,巧云自己也尝了一口。下面这句话是汪曾祺亲口讲过的:“这是我原来没有想到的,只是写到那里,出于感情的需要,我迫切地要写出这句话,写这一句时,我流了眼泪。”什么叫传神之笔?什么叫真挚的爱情?不去大淖逛逛,怎么对得起那篇“记事”?对得起汪曾祺的深情?
“十一子”小锡匠和巧云的爱情故事▲
开头语写到高邮,后来随心所愿笔者于20多年前到了那里。
高邮最亮眼的是南门大街馆驿巷的盂城驿。一座高耸巍峨的古盂城城楼,每层窗、每道门都刻着苍劲古朴的对联,悬挂着“古驿重光”的横匾。
秦王嬴政二十四年(公元前223年)在此筑高台,设邮亭,汉建县,历史就庄重地把这土地正式命名为高邮,全国两千多个县市中把自己的名字与邮传联系在一起的唯其高邮。从此高邮因“邮”而生,因“邮”而兴,一支“邮”字歌,从古唱到今。当下这里已经是世界遗产、国家4A级旅游景区、全国重点文物保护单位。
南门大街馆驿巷的盂城驿▲
我们赶到时正值饭点,就找汪曾祺写得让人神往的饺面馆。
找到了汪曾祺儿时住过的东大街,那里有一家挨着一家的客栈、茶馆、饭店。高邮人的清闲从早茶就开始,汪曾祺在《八千岁》中写道:这里的店舖照例由店里的先生或东家作陪,有客人照例早上要请上茶馆,上茶馆是喝茶吃包子、蒸饺、烧麦。一般都是叫一笼“杂花色”,即各样包点都有,陪客的照例只吃三只,喝茶,其余的都是客人吃。这有个名堂叫作“一壶三点”。
汪曾祺儿时住过的东大街▲
穿过窰巷口,走过杨家巷,小街古巷,我们终于找到一家离大淖不远的饺面馆。
落座既定,饺麵端上来,真有一股扑鼻的香气,似乎能感觉到老店老传统。先用勺喝一口汤,果然鲜香润滑,高邮的饺麵和北京的馄饨不一样,老板说这汤是鲜汤,是昨天早晨刚从大淖中打上来的鲜鱼熬的鱼汤。滴的是鸭油。老板还说,来高邮旅游的人,大都是因为汪曾祺先生而来,汪先生最早就在他店里吃过饺麵喝过酒。他指着店堂一根老柱上挑着的一幅镶在镜框中的字说,汪曾祺先生亲笔写的,我们忙抬头看,果然,那镜框中的横批有七个字“几生修得来高邮”,后面还真署着汪曾祺的大名。
落座既定,饺麵端上来▲
吃着饺麵,这倒让我想起件往事。
在西安一家羊肉泡馍馆吃饭时,看见大堂上挂着一幅贾平凹写的四个大字:鼓鼓而歌。一问方知,坊间传说有一次贾平凹带朋友来店里吃羊肉泡,吃完结账时,老板贵贱不收钱,最后抬出文房四宝,请贾平凹留下墨宝。
西安羊肉泡馍馆▲
到高邮才知道高邮出名的并非仅仅鱼汤饺麵。
我们一行人来一趟不容易,索性点了一桌子,有高邮狮子头、大淖的双黄咸鸭蛋、烫干丝、炒河虾、蒲包肉、五丁包、油条塞肉、软兜长鱼。老板看我们点了那么多菜,也高兴,话也多起来,句句不离汪曾祺先生。汪曾祺先生好饮酒,倒霉那些日子,回乡哪敢叫一桌子菜?就是一碗鱼汤饺麵,四両老酒,自饮自乐。这我可以证明,汪曾祺先生曾在文章中写到饺麵就酒,越喝越有。想起还有两位大文豪也曾经有过这样的经历,一位李国文,一位是陆文夫,两位都是是当代著名作家。李国文先生曾笑谈边吃面条边喝烧酒,也讲了汪曾祺先生这句名言:“面条就酒,越喝越有。”人非草木,苦中作乐。
高邮陈记饭店▲
汪曾祺祖上也阔过,高邮老人差不多都知道汪家之阔。
汪曾祺的爷爷是“拔贡”,在高邮也有不小的名气,“拔贡”高于乡间的“秀才”,他爷人好,面善,字也写得好,画也画得好,最拿手的是画观音佛,有人求,必送。据说家中有两三千亩地,还开着两家药舖,一家布店,“阔”得可以,极好做善事,但对自己甚抠,节俭到什么地步呢?下酒菜只有一枚咸鸭蛋,且还要喝两顿酒。老爷子真够持家的,门上也挂着一副老竹刻成的对子:几百年人家无非积善,第一等好事只是读书。原来汪曾祺读书有基因。汪曾祺好学是出名的,记性也好,悟性也高,感性也灵,还有一点实在是勤快,老了老了都不“偷懒”,一天还要写一千字。
老了老了都不“偷懒”的汪老▲
沿着曲径通幽的小巷,七拐八弯,终于来到大淖眼前。
那一片水灵灵的天地,但总觉得不太像汪曾祺笔下的大淖,汪先生对故乡感情极深。“大淖是大片水,春夏水盛时是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。夏天,茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗,在微风中不住地点头。”
大淖是两条水道的河源▲
大淖之美,波澜不惊,文质彬彬,温文尔雅,美在自然。
大淖的沙洲、蒌蒿、芦荻、茅草,迎风飘荡,生机勃勃,为读者织构了迷人的景色。紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕,斑斓色彩中蕴含无限生意。
大淖的沙洲、蒌蒿、芦荻、茅草,迎风飘荡▲
大淖之美,美在人情。
提起乡村,人们想到的除了阡陌交错、诗情画意的自然风光,还有就是淳朴的人情。黄海蛟为了不让女儿巧云受委屈,不再续弦,又当爹又当妈拉扯巧云长大,黄海蛟摔断腰,没法干活,巧云悉心照料,父女相互依赖,相互扶持,父女之情,令人动容。十一子和巧云相知相恋的爱情单纯而美好,十一子在面对生命的威胁时仍选择对巧云不离不弃,巧云稚嫩的肩膀挑起家庭的重担,也没有放弃对十一子的爱。这样的爱情,使人动情。巧云和十一子遭到水上保安队刘号长的迫害时,村民们无私的给予了这个风雨飘摇的家庭帮助,帮忙治疗十一子的病,向刘号长索取医药费,帮巧云一家找到活下去的希望,这份邻里之情使人感动。亲情、爱情、邻里之情都是大淖的人情,都展现着大淖的人情美。
大淖之美,美在人情▲
大淖之美,美在人性。
大淖的人性美是作者企图抵达的最高目标。大淖人有不同于传统的文化观念和价值观念。大淖人有古朴纯真的生活、自然无拘束的男女关系、要多野有多野的女人和开放的性爱观。大淖人是开放的包容的,就像大淖涌动的水一样,他们顺应生命和个性自由自在地舒展地活着,不受传统道德贞操观的束缚。他们遇到困难不低头,受到迫害不沉沦,这是不卑不亢的人性之美。
大淖之美,美在人性▲
再想不出有什么俊话俏语来形容大淖之美。
沿着大淖的沙堤一直往前走,河道中有驳船、渔船,远处有芦苇。越走越远,越感到大淖不大,大淖景深不远不广,方知大淖的美是“故乡美”,大淖的神韵就在当年住在大淖边上的一群群受苦人,大淖人。汪先生故乡人美、心灵美,带来情美、水美、大淖美。
大淖河风物旧貌图▲
汪曾祺十九岁就远离了高邮,他写的高邮是他十九岁之前的高邮,在他的记忆中,高邮实在是美,美不胜收。
四十多年后再回故乡,看人人亲,看水水美。汪先生曾写下一首归乡有感诗:“晨兴寻旧郭,散步看新河。锭舶垂金菊,机船载粪过。水边开菜圃,岸上晒萝卜。小鱼堪饭饱,积雨未伤禾。”故人归家,四十年未见,足见汪曾祺的家乡情。让我一下子想起那家饺面馆中的那幅字,如果说半真半假,倒真是有一种暖暖的真情:几生修得来高邮。
汪曾祺十九岁就远离了高邮▲
高邮美是汪曾祺的梦,我们追念的是汪曾祺的故乡情,故乡人,故乡梦。
《和杨仪曹基舟次邵白怀寄》元末-徐贲
了无得失叹鸡虫,南北驱驰数载中。
奉使子谙天远近,居閒我识壤西东。
画船河渚高邮驿,茅屋江乡短褐风。
何日归来让王里,云山谈笑一尊同。