“我是一个不称职的儿子，不称职的丈夫，不称职的父亲。”

父亲至死也未知晓黄旭华在做什么，母亲逝世也未能见上黄旭华一面。

自古忠孝两难全，对祖国的忠，也便成为黄旭华对父母最大的孝。

三十年埋头苦干，干惊天动地事，做隐姓埋名人，除去愧疚于孝道，黄旭华羞愧于妻子，我欠了你30年的情，但为了国家，我来生还是要为国奉献。

三十年的“不孝儿”，黄旭华又付出了多少？

终是被称作我国核潜艇建设的“活字典”，黄旭华提及家人却是只剩愧疚，“不称职”的自嘲，却是令外界直言“忠孝难两全”。

甚至父亲直到去世都并非清楚自己这个三儿子到底做着什么工作，竟是三十年未回过家。

黄旭华是家中老三，父母均是医生，也是受到父母的熏陶，悬壶济世，救死扶伤成为黄旭华自小的志愿，但终是时局动荡，硝烟四起的年代，黄旭华一度无学可上。

目睹到处人员的惨状，愤怒于日寇对祖国的侵犯，也是令黄旭华警醒：学医只能救人，但自己要救国。

奋发图强，放弃学医，从航空到造船，白天躲避日寇的飞机，晚上便找一块空地，上海交通大学造船系，黄旭华正式踏入“为国奉献”的大门。

一如既往的发愤图强，但此时的我国对于核潜艇可谓是“空白”，以“白手起家”形容却终是不为过。

空白、无措，1985年，我国最高机密的中国核潜艇工程正式立项，而刚刚毕业的黄旭华被任命为项目的副总工程师，而那一年，黄旭华32岁。也是从此30年未回过家。

“当入选核潜艇研究团队，便已经做好‘隐姓埋名’的准备。”即使后来回忆于此，黄旭华却依旧如当初一样，始终坚定。

整整三十年，只能同父母通信，但不能谋面，从父亲离世、二哥离开，到一人支撑起整个家庭的妻子。

三十年的家人埋怨和不理解，外界人眼中的“不孝儿”，黄旭华一人全部“吞下”，只因其尤其清楚，自己得为国家造出这核潜艇。

那时候有多苦呢？全国无一个专业的核潜艇人才，甚至真正见过核潜艇的人都没有，没学过，没见过，即使是黄旭华也只是见过友人从美国带回的两个“华盛顿号”核潜艇的儿童玩具模型。

凭借着玩具模型便成为了众人对核潜艇的初步构思，反复的拆装，反复的打磨，磨损的零件，却终是惊呼，这模型同他们靠借零散材料和个想象构思出的图纸一样。

虽然有了图纸，但终是对于彼时的我国来说，科研难度极大，即使是彼时最为先进的“水滴型”核潜艇设计，也是美军谨慎分成三步才研发出的结果。

那怎么办，没有工具便苦算，用算盘，用磅秤。

即使是如今众人都极其惊叹，我国核潜艇的造出却是靠借一把算盘的仔细推敲。

因为海量数据需要极为精密的计算，更何况有无数的零部件，不先进的工具和设备，黄旭华等人便采用土方法。

用算盘和磅秤一遍遍的反复计算，一遍遍核对和演算称重，从崩溃到继续，从苦于数据的精准到再度计算推敲。

谁又能想到，数千吨的核潜艇下水后的试潜、定重测试值，竟与设计指标完全一致，即使算盘和磅秤已经出现磨损，但也终是皇天不负有心人。

即使到如今黄旭华依旧保存着那把“前进”牌算盘，而黄旭华却对此淡然，称呼那不过是在用磅秤“斤斤计较”。

1970年，我国第一艘核潜艇下水。那一年的黄旭华也来到了知天命的年纪，中年到鬓角斑白，但黄旭华等人却是直言一切都值得。

而被问其从一穷二白到造出我国核潜艇的信念，黄旭华却是坚定，一如毛主席所说，就是花费万年，中国也要造出核潜艇来，为的便是不被旁人看不起。

1974年8月1日，我国第一艘核潜艇命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列，而我国核潜艇的问世，也使得我国成为继美、苏、英、法后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

而从1965年“09”计划立项，到1974年正式列入我国海军战斗序列，毛主席说“花费一万年也要造出的核潜艇”，黄旭华等人却只用了不到10年！

从而立青年到暮年老者，三十年的埋头苦干，一切的苦终是有了甜。

研发的尘埃落定，却也是黄旭华同家人分离的三十年，1987年上海《文汇月刊》刊登的一篇报告文学《赫赫无名的人生》终是令黄旭华隐秘30年的生活逐渐展现。

尤其看到文中提及的妻子李世英，1988年，黄旭华知道，三四年了，该回家看看了。

1988年，再次见到母亲，黄旭华的母亲已经是93岁高龄，也是此时众人终是知晓，这黄家的“不孝儿”三十年的“忘家”却是在为国家做大事。

但面对家人，黄旭华却是只剩愧疚，面对高龄的母亲，黄旭华泣不成声，没有见到父亲兄长最后一面，又空白于妻子和女儿的生活。

舍小家为大家，对国家的忠，也便是黄旭华对父母最大的孝。

除去愧疚父母，黄旭华愧疚于妻子李世英，两人于1956年结婚，大女儿黄燕妮1957年出生，然自从研发核潜艇之后，家里的大小事务均压在李世英一人。

天各一方，但李世英却表示理解：党派他去哪里，他便是要去哪里，这是他的义务。

虽然我国核潜艇问世，但对于我国核潜艇事业的发展在，这只是开端，要想确定具有一定威慑力，必然要做极限深潜，所以1988年，我国核潜艇首次进行极限深潜试验也便成为关键。

但作为工程师的黄旭华终是自认自己不能缺席，甚至开创了核潜艇总设计师亲自参与极限深潜的先例，而这年的黄旭华，64岁了。

而后来回忆起当时，被问到“不害怕吗”，黄旭华也终是只有一句“怕，怎么不怕，但只有这一个选择，顾不得。”

要知道，核潜艇的极限深潜测试，潜艇上放置扑克牌大小的钢板，潜入水下数百米，100多米长的潜艇体，任何一块钢板不合格亦或是焊缝有问题，或是阀门封闭不足，都可能导致人艇共亡。

但黄旭华坚持，即使作为设计师参与试验在世界都并未有先例，成功了。

而这位我国核潜艇技术的“活字典”一生都奉献于我国核潜艇事业，从我国第一代核潜艇总设计师，到七一九所工程师，再到后来1994年成为我国工程首批院士。

退休后也要奔波于核潜艇的进度与研发，可谓是将最好的年华隐姓埋名的刻在核潜艇上。

但也终是独独对家人愧疚，据黄旭华女儿回忆，父亲黄旭华向来不轻易流露感情，但家人清楚，他极为看重。

为数不多的痛哭也是多年前母亲李世英车祸被医院下达病危通知书，父亲黄旭赶到医院之际已满面泪花。

对于妻子，黄旭华愧疚，曾经直言，我欠下父母、妻子、女儿，欠下了一辈子的情债，但国家需要，我不能有其他考虑。

2月6日，我国的核潜艇之父黄旭华因病医治无效，享年99岁。

终是此生属于核潜艇，此生属于祖国，此生无怨无悔的誓言，一如曾被询问黄旭华对祖国的情谊，黄旭华直言那样，因为祖国需要，即使流了90多年的鲜血，也要一直发热。