一百多年前的春天，风沙未歇，黄土千年。

1908年，法国汉学家保罗·伯希和率领的考察队，自新疆西境一路东行，穿越沙漠，抵达甘肃敦煌。

伯希和（法语：Paul Pelliot，1878年－1945年）

那年2月25日，他们第一次踏上莫高窟崖畔。

面对千佛洞前沉寂千载的石壁、壁画与佛像，谁能想到，在随后的三个月里，他们将为世界留下敦煌最早、最系统的摄影记录，也留下了一段改变学术史轨迹的旅程。

那是一个被遗忘的时代——敦煌仍默默伫立于西部边陲，尘封在岁月与沙砾之间。

但也正是这段人迹罕至的“失落”，使得洞窟内部的彩塑与壁画幸免于后世修复之手，原貌保存，细节犹存。

在伯希和团队的镜头下，三百余幅照片记录下了182个编号洞窟的实景——或壁画，或佛像，或外景。

这些黑白图像，后来整理成六大册图录，于1920至1924年在巴黎出版，书名为《敦煌石窟：魏、唐、宋时期的佛教绘画与雕塑》。

伯希和负责编录文字、抄录题记；瓦扬绘制地形与编号图；摄影师努瓦特用干板相机记录下洞窟的模样。他们在此停留了整整三个月，至5月27日，才带着一箱箱拓本与底片离开敦煌。

那一年，中国尚在风雨飘摇的清末，而他们留下的，不只是图像，更是一份关于文明断片的见证。

如今，我们重温这些照片，才意识到它们的珍贵远不止“早”与“多”两个字可概括。

百年时光，沧桑难避。许多当年仍完好的壁画，今日早已剥落湮灭。

nirvana摄

许多洞窟外景，也在加固工程与自然风化中失去了原貌。

而在伯希和图录中，它们都还在——静静伫立，等待重见天日。

敦煌和三峡、川西，都是我非常喜欢的地方。

今天，我们想借助人工智能的力量，把那些早已沉入历史尘埃的画面，重新唤醒。

它未必能百分之百还原真实，但通过影像与技术之间的对话，我们希望能还原出那个时代最质朴、最动人的一面。

这不是修复，更不是复制，而是一种跨越时空的凝视——对历史最深情的致敬。

我们不希望这些照片只给人一种“老旧”的感觉，更想让它们“靠近”——近到你仿佛能看到当年伏在墙上作画的工匠，看到他手里的颜料、指间的灰土，甚至他眉头轻皱时那一丝专注的光。

nirvana摄

今天的莫高窟，早已不是伯希和眼中的样子。

为了保护，它被加固、封闭，许多洞窟外景只能远观，许多壁画只能透过扫描和复制一窥原貌。站在现场的我们，看到的反而更少了。

而百年前，伯希和用镜头捕捉下的那一瞬，成了我们今日能够回望的唯一窗口。

这，就是影像的意义。

它不仅仅是在保存过去，更是在提醒我们：有些东西，不该只被锁进档案馆，它们需要被重新讲述，被重新点亮。

让更多人知道，敦煌不只是历史的回声——它曾有颜色，有温度，有人走动其间，也有文明在静默中缓缓苏醒。

原文标题：从西北方向拍摄的千佛洞西南部全景

百年前的大泉河，仍是活水，水面宽阔，缓缓流过崖下，映着山腹之中成排的石窟佛龛。那时的千佛洞，静卧河畔，石壁映水，浮光与古迹同在。

而如今，大泉河大部分时候都处于干涸的状态，只有在春季偶尔见水，短暂停留，便又归于沉寂。山还在，窟还在，只是河水不再年年如约，许多曾经水映佛影的画面，也只能在旧影中寻见一二。

原文标题：从第16窟拍摄的千佛洞景观

百年前，从第16窟望出去，视野沉静辽远。

岩壁层层叠叠，石窟口如岁月的刻痕，一格一格嵌入黄土山崖。山下的新柳已吐嫩芽，行走其间的人影被春日拉得很长，大泉河水在林间缓缓流过，像是故意压低了声响，不想惊动这片沉默太久的土地。

这是属于春天的敦煌，也是属于千年的一帧日常。

原文标题：第76至80窟的外景

黄昏时分，夕光斜洒在第76至80窟的崖面上，像是替石窟披上了一层温暖的旧衣。

如今此地已经是莫高窟的地标，百年前这些石窟依山而建，屋檐与洞口交错错落，带着某种既朴素又庄严的秩序感。

墙上残存的彩绘痕迹，仿佛还在试图讲述过去的故事；而枯树静立，黄草低垂，一切都在沉默中等待着时间的下一次回头。

此刻无风，光线极轻。像某个停格的瞬间，让人忍不住放慢呼吸，只为多看一眼。

原文标题：第65至69窟的外景

崖壁之上，两层洞窟错落嵌入。风沙千年未曾抹去的，是这壁上的眼神、掌间的手印，还有佛前弟子列坐的姿态。

他们神情安然，衣褶有风，仿佛只是静静地坐在岁月中，并不急于被人记起。树枝挡在前方，像是春天的一场轻轻遮掩，也像历史对这段过往的温柔留白。

你站在崖下仰望，突然意识到：有些凝视，其实从未停止；有些壁画，也并非在讲过去，而是仍在与你对话。

原文标题：第139号石窟所在高度的外部全景

这是一张第139号石窟所在的外部全景照片。

上下两层分布着多个洞口，有的洞内还能看到彩色壁画和佛像。

崖壁是黄褐色的，略显风化，右侧有一棵光秃的树，整个场景安静古老，充满历史感。

原文标题：第136窟，入口

这是一组三尊中国古代彩塑护法像，站立于佛龛中。中间一尊神情庄重，双手自然垂落，两侧武士身披铠甲，姿态威武，面带怒容。

脚下各踩着象征邪恶的鬼面，彰显降魔护法之意。整体色彩鲜艳，雕刻细致，光影柔和，充满力量与神圣感。

伯希和带领的法国中亚考察队抵达敦煌。他们站在悬空的木板桥上，俯视这些凿于黄土崖壁之中的石窟。那时的千佛洞风蚀严重，木结构已摇摇欲坠，壁画斑驳。

站在画面中的人早已离去，但他们曾按下快门的那一刻，却替我们守住了一个百年前的敦煌。

现在让我们进入洞窟内部，看看不在冷光手电下的笔画和雕塑是什么样子的。

原文标题：第1号石窟入口处的绘画

第1号石窟入口处壁画，护法神怒目圆睁，手执宝剑，踏云而立，满身肌肉如铸铁般张力十足。这样的形象，不是用来取悦，而是用来震慑——震慑外魔，也警醒来人。

这是一场不被打断的叙述。

画面之中，佛陀安坐讲经，弟子围绕；有礼佛者，有供养者，有问道者，也有沉思不语者。建筑交错，山水环绕，神祇、飞天、宫殿与桥梁相间而生，层层展开，像是一部静默的经卷被缓缓打开。

这是敦煌壁画最擅长的表达方式：用一面墙，说尽一个世界；用千百人，讲述一次顿悟；用颜色与线条，把“佛”从天上传回到人间。

你站在画前，不需要懂所有的典故，只需要让目光慢慢游走——总有一处，能让你停下来看得久一点。

原文标题：第1号石窟：佛坛前方的雕像

佛坛前这尊菩萨像，姿态柔和，衣袍流动，静静坐在莲台之上。手中的法器、额间的神情，都透露出一种庄严与温润。

我们站在这里看它，它也像在看我们——跨越时间的对视中，有一种难以言说的安静和力量。

在这面壁画中，观音端坐莲台，身姿宁静慈柔。

她的身后，诸多化身如波浪般铺展，像是一道从佛心流出的慈悲涟漪。画面下方，一排供养人肃然立于壁前，他们的衣饰和神情，让这份信仰有了真实的世俗依托。

今天的我们再看这样的画面，或许无法一一辨认诸神名号，但那份祈愿平安、求子护家的心情，却跨越千年依然能懂。

两人对坐，案前焚香，宝盖高悬。左侧人物衣冠整齐，神情从容；右侧人物盘腿而坐，面色深沉，表情专注。

这不是一幅单纯的宗教画，它更像是一种千年前的“理想生活图”。

正中三尊佛安坐莲台，周围菩萨、天人层层环绕，法音缭绕，香烟升腾。两侧楼阁如画，桥水相通，人们在其中听法、礼佛、行善，面带安详，仿佛每一个人都知道自己身处何处、心归何方。

画面下方，是众生得度之后被迎入净土的过程：有人在病榻上念佛，有人在死后被莲花接引，有人在净土中重生，再听佛法，修持功德。

这种佛教净土图，其实就是古代人对“理想世界”的想象——没有病痛、没有争斗，每个人都有归宿，也有希望。今天的我们再看，也许不信其中的彼岸世界，但却能看懂那份“愿一切安好”的心情。

这份心情，跨越千年，仍旧动人。

三位道教神明形象，身着礼服，神色端凝，极具中土仙风气韵。敦煌晚期壁画中，佛、道两教图像多有交融，此处即为典型一例。

这是壁画中最有动感的场景之一。

骑兵在前，鼓手居中，步卒、官员、仪仗列队而行，旌旗高扬，人物神态各异，却秩序井然。

没有背景渲染，没有装饰繁复，整幅画面只用“动”来说话——马奔、人行、旗展，如同一首无声的进行曲。

神讲经，人听法，画中画外，都是参与者。菩萨会座，也是一场千年的邀请。

佛像站在莲台上，身后的墙上画满了菩萨和弟子，大家都围着他，好像在听他说话。

他不说话，但神情很安稳，右手抬起，像是在安慰人。整个空间一下子就安静下来了，像是时间停住了。

有时候你会觉得，他不是在“看你”，而是在“等你”。

不需要太多解释，看着他，就会明白：这是古人心里，最安心的一个地方。

佛像坐在中间，两边是弟子、护法，还有一只小狮子静静守着。

墙上的画、顶上的佛，每一笔都在诉说着安宁。这一幕，就像是千年前的一瞬间，被完整地留下来了。

佛在光里，护法在暗里。有人传法，有人守门，也有人在倾听。

这一刻，仿佛整个世界都安静了下来。

佛陀安然侧卧，头枕右手，闭目含笑，面容宁静。身后站立的弟子，有的悲伤低头，有的双手合十，有的似乎想开口说话……但谁也没有打扰他。那是一种“知道分别已至，却仍不舍”的表情。

这是佛陀的涅槃图。

佛像在正中，两边是弟子和菩萨。左右两尊骑兽的菩萨，一骑白象，一骑青牛，安静又庄严。

这幅壁画描绘的是一组供养人像，也就是当年出资修建石窟、捐献经卷或布施香火的真实人物。他们的身影，就这样被画在佛像与菩萨身边，成为“永恒的朝圣者”。

画面左边的男性身穿官服、头戴高冠，手持莲花，神情恭敬。旁边的女性身姿端庄，双手捧器，衣纹精美。背后还有众多侍从，衣饰华丽，神态各异。

这不是想象中的神明，而是真实存在过的人，是历史留给我们的一张“合影”。

他在说，众在听；佛不言，我们却听懂了安静。

主墙分层、分格，每一格都像一间独立的佛堂，佛像或坐或立，神态各异；壁面上是重重叠叠的飞天、菩萨和供养人，连天花板上也画满了精细的纹样。

没有一个角落是空的，每一寸墙壁都在“说话”。

这幅画是供养人像中非常有代表性的一组，他们衣饰华丽，手捧莲花，神情恭敬，宛如正步入一场庄严的仪式。

细节丰富得惊人：高耸的冠饰、成串的宝珠、流畅的袖线、垂落的发丝，每一笔都讲述着“信仰”与“身份”的交织。

这些人并非传说中的人物，而是现实中的王侯、贵妇、僧侣。他们曾在壁画上留名，也许希望借这一幅画，穿越生死与时间，抵达极乐之境。

画面正中是三尊佛像，中间佛像已缺失，两侧菩萨庄严肃穆，头顶莲花纹饰繁复。

整个窟顶与四壁布满密集的佛像与莲花图案，色彩以青绿、赭黄为主，层层叠叠，极具宗教庄严与装饰美感。

整体风格典型的敦煌艺术特征，反映出古代信仰的虔诚与艺术的精妙。

这是一组佛教雕像群，中间主尊为坐姿佛陀，神态庄严，右手施无畏印，象征慈悲与庇护。

两侧侍立的是菩萨、罗汉与天王，衣饰各异，表情生动，展现出等级分明的宗教体系。

整体造型富有立体感，色彩鲜明，是典型的石窟艺术，表达了佛国世界的庄严与护法力量。

这是一处佛教石窟壁画与小型浮雕塔组合的场景，色彩鲜艳，图像密集。整面墙布满成排小佛像，象征无量诸佛，展现“千佛”世界观。

壁龛内原供奉佛像，龛口饰以火焰纹、莲花座，庄严而神圣。

前方彩色石堆是象征供养的舍利塔与石供品，表达对佛的崇敬。整体氛围庄严祥和，是信众礼拜与供奉之地。

这张照片展现的是一尊侧面观音菩萨像与密集排列的千佛造像。

观音眉眼低垂，神情宁静温柔，仿佛正静听世间疾苦。

她的面庞饱满，嘴角微翘，带着一丝超脱世俗的悲悯与智慧，宛如沉入千年沉思的守护者。

壁面上，那成百上千的佛像一一坐禅闭目，面容整齐如一，却不显冰冷，反而仿佛每一尊都有自己的灵魂。

排列得如山如海，象征着佛法的广阔无边，也象征信众对解脱的无尽追求。

这是信仰的刻痕，是时间在石上留下的静默颂经。

此刻，观者站在画前，仿佛也被这静穆的注视所包围，感受到一种穿越千年的肃穆与宁静。

这不只是石窟艺术，更是一种超越语言的精神传承。

佛陀端坐石龛中，神情安详，身披红褐色袈裟，仿佛在静静地注视着人间。身边站着几位菩萨和弟子，神态各异，有的合掌，有的低头，看起来安静又恭敬。

整个画面色彩温润，墙上的雕刻虽然有些风化，但依旧细致动人。光影让佛像看起来像活的一样，既有历史的厚重感，也透着一种宁静的美。

画面正中是一处龛台，内有七尊彩塑人物像，居中者站在仙鹤上，形象诙谐独特，似为神仙或戏曲人物。两侧人物衣着各异，表情生动，带有浓厚的民间信仰或戏剧风格。

龛台上方和左右两侧布满了精美的壁画，画面密集，描绘大量神佛与护法形象，构图繁复，整体画面融合了雕塑、绘画、建筑三种艺术形式，生动表现了古代中国人对神佛世界的想象和信仰生活的丰富性。

佛陀端坐于莲台之上，神情宁静，四尊弟子侍立两侧，光影斜洒而入，使整个佛龛油润通透，庄严而温暖，壁画彩饰繁复，充满神圣的静谧氛围。

画面中是一尊端坐莲台的佛陀，面容慈和，肤色偏粉白，身披朱红袈裟，阳光从左上角洒入，照亮整组雕像。

佛陀两侧站立六位弟子与护法，神态庄重，服饰色彩鲜明。

壁画背景精美，部分风化但仍可见原有纹饰，整体画面温润柔和，充满庄严与宁静的气息。

这是一组位于第136窟入口处的佛教雕像。

正中是一尊结跏趺坐的佛陀，面容庄严，右手施无畏印，左右侍立六尊菩萨和弟子，神态各异，仪态端庄。

头顶和四周壁画色彩艳丽，图案繁复，整体画面保存良好，庄严中透着温润之美。

彩云缭绕中，诸佛菩萨端坐莲台，天女飞旋，祥云托举，一场庄严而瑰丽的佛国盛会，静静铺陈在洞窟穹顶，仿若天界低语，光影中有梵音回响。

一尊巨大的石刻佛像面部特写，佛容安详庄重，背景满布精美浮雕，阳光斜洒，色彩鲜明，细节丰富，展现出千年石窟艺术的庄严与华美。

尘沙可以掩埋路径，却掩不住那些被注视过的壁画与佛面。

百年前的镜头已停，而光仍在流动。

我们站在时间之后，回望那一个个被拍下的瞬间，

才知道：他们从未真正远去。

影像之中有风声，有画笔，有人间。

而敦煌，也仍在等我们，走近它、读懂它、再一次凝视它。