1984年北京电影学院考场外，18岁的王志文躺在担架上完成朗诵考试。车祸导致的肋骨骨折，让他成为建校史上首个被抬进考场的新生。这个上海弄堂走出的病弱少年，父亲早逝、家境清寒，却凭文化课第一的成绩叩开表演殿堂大门。

入学当天，他盯着公告栏里“最美杨贵妃”林芳兵的剧照出神。为接近大两岁的学姐，他冒充扬州老乡，每天在琴房外念莎翁剧本。三个月后，林芳兵挽着他出现在食堂，惊掉无数下巴：“他说《牡丹亭》的样子，比柳梦梅还风流。”

1988年中戏课堂，22岁的助教王志文被新生徐帆堵在教研室。这个武汉姑娘每天带饭煲汤，甚至帮他手洗牛仔裤。一次暴雨天，她翻墙送退烧药，彻底击溃他的心理防线。两人蜗居在8平米筒子楼时，徐帆为补贴家用，凌晨四点去菜市场帮人杀鱼。

裂痕出现在1991年《大太监李莲英》片场。徐帆为争取角色陪导演田壮壮喝酒，王志文当众将她的行李箱扔出家门：“艺术不该这么脏！”分手那晚，徐帆在雨中跪求两小时，最终被刘晓庆接走。多年后她成为冯女郎，却在采访中坦言：“他教我演戏纯粹，我却先丢了纯粹。”

1993年《皇城根儿》片场，王志文与许晴的吻戏连拍17条。导演赵宝刚发现，这位“京圈公主”耳根通红——25年首现的生理反应，预示着一场惊天热恋。

两人在片场共抽一支烟，在四合院煮阳春面，直到王志文执意回沪照顾病母。“她放不下京圈资源，我舍不掉弄堂烟火。”许晴至今保留着他手抄的《追忆似水年华》，扉页写着：“晴，你要的永恒我给不了。”

2008年上海兰博基尼展厅，42岁的王志文对34岁的陈坚红一见倾心。这位身价过亿的女总裁，穿着高跟鞋亲自演示跑车百公里加速。为追她，王志文戒掉20年烟瘾，学看财务报表，甚至在求婚时抵押全部房产：“我就剩这点赌本。”

婚礼当天，江珊带着女儿献唱《梦醒时分》，徐帆托人送来苏绣被面。陈坚红挺着孕肚调侃：“你这情债，够儿子认一辈子干妈。”如今他接戏原则只有两条：不离开上海、不超过三个月。那些惊艳过时光的女神，最终输给了能单手抱娃做PPT的女总裁。

从弄堂到名利场，王志文的情史恰似一部华语影视圈流变史。正如他在《天道》中的台词：“更高阶的男女关系，是灵魂的归顺。”这位“小眼睛情圣”用半生浪荡证明：真正的猎手，往往以猎物的姿态出现。