当杨昆在直播间展示9.9元洗衣液时，背景里褪色的《十六岁的花季》剧照刺痛了老粉的心。这位手握金鹰奖的老戏骨，为偿还丈夫欠下的百万债务， 化她身带货主播，用冻裂的手在零下五度的仓库里试穿保暖内衣，直播间观众却常不足百人。从上海独栋别墅到合租房，杨昆的人生剧本比任何家庭伦理剧都跌宕。

1989年的《十六岁的花季》片场，24岁的杨昆因精准演绎班主任角色崭露头角。此后三十年，她将市井妇女演成艺术：《打狗棍》里泼辣的何七姑，《辣妈正传》中碎嘴的李阿姨，《芈月传》里精明的五婆，每个角色都让观众又爱又恨。谁料这位黄金配角的人生，竟比角色更戏剧。

2016年的上海静安法院，杨昆颤抖着签下别墅拍卖确认书。丈夫投资失败欠下490万巨债，连4.5万物业费都要分期偿还。最窘迫时，她揣着2500元退休金跑剧组，为争五分钟戏份在横店寒冬里候场八小时。制片人回忆："她总带着盒饭蹲在角落吃，说省下的钱能多还点利息。"

直播带货的艰辛超乎想象，首次试播时，商家临时撤走样品，杨昆硬着头皮空讲三小时厨具知识；为争取9.9元纸巾合作，她顶着40度高烧坐绿皮车赴义乌谈判。

没有团队的她，自创"老年友好型"带货模式：把产品说明写成大字报，每场直播前喝胖大海护嗓。有次卖羽绒服，她裹着样品睡在没暖气的直播间，只为展示保暖效果。

2020年除夕夜，杨昆在养老院做义工时，给失智老人喂完饺子后躲进洗手间痛哭——那些被当作"女儿"的呼唤，刺痛了她从未生育的伤口。如今她把所有母爱倾注在流浪猫狗身上，家里收养的13只猫都叫"孩儿"，宠物医院账单成了最大开销。

杨昆在直播间展示丈夫新做的青团时，意外曝光了蜗居现状：10平米客厅兼直播间，墙皮脱落处用《芈月传》海报遮盖。面对网友"晚景凄凉"的评论，她笑举青团回应："能住上不漏雨的房子，吃上热乎饭，戏瘾还能在直播间过，够本了！"这位老戏骨用皱纹里的笑意证明，生活的重锤砸不碎真正的手艺人。