北京东四环的养老院里，86岁的朱龙广正握着毛笔教老伴吴惠芳写《心经》，宣纸上的“照见五蕴皆空”墨迹未干，窗外银杏叶飘落肩头。这个在《地道战》里智斗日寇的高传宝、《西游记》中宝相庄严的如来佛祖，如今过着与荧幕截然不同的宁静生活。

1965年的保定片场，26岁的朱龙广顶着40度高温拍摄《地道战》。为演活民兵队长高传宝，他每天在真地道里爬行四小时，膝盖磨出血痕仍坚持不用替身。

影片上映后创下18亿观影人次神话，连周恩来总理都称赞“这才是人民的英雄形象”。十七年后，他在《西游记》化妆间被杨洁导演一眼相中，只因“耳垂比佛像还厚三毫米”。

拍摄大闹天宫戏份时，六小龄童的金箍棒险些戳中他眼睛，他却纹丝不动保持佛祖悲悯神情——这种戏比天大的信念，让他塑造的角色至今被泰国寺庙当作佛像原型供奉。

戏外的朱龙广有着截然不同的温柔，1967年拍摄《青松岭》时，他每天揣着老家西安的核桃酥探班19岁的吴惠芳，自己饿着肚子看她吃完。

特殊时期被下放陕西工厂时，他凌晨四点起床为妻女挑水，冰面上摔出腰伤仍瞒了家人三年。三女儿朱青回忆，父亲拍《武林外传》客串时，特意将片酬换成金镯子，作为他们夫妻结婚40周年礼物。

2010年换膝盖手术前夕，73岁的朱龙广在病床上反复观看《地道战》样片。金属关节植入时，他哼着“太阳出来照四方”分散疼痛，术后三个月就拄拐出演话剧《雷雨》，谢幕时观众起立鼓掌十分钟。

如今他的手机里存着2800张剧照，有一张是2023年重阳节与蓝天野遗孀的合影，背后题着“戏魂永存”。

在女儿们打造的短视频账号里，朱龙广最火的是一条讲解“如来手印”的短片。面对年轻网友“为何不直播带货”的提问，他摸着泛黄的剧本笑道：“演员就像老茶，得在岁月里慢慢沉淀。”

窗外的鸽群掠过他种植的多肉盆栽，吴惠芳正将新写的《心经》挂上墙壁——那里并排悬着《地道战》剧照和全家福，见证着从硝烟战火到岁月静好的传奇人生。