出身演艺世家的王骁，童年被父母刻意"去艺术化"。王馥荔为防儿子接触表演，甚至将家中剧本锁进保险柜。初中时他偷偷报考少年宫话剧班，被父亲当街撕碎录取通知书："老王家三代军人，容不下戏子！"

为反抗父母，他染发飙摩托，把摇滚乐队海报贴满军区大院，却始终换不来一次试镜机会。

2000年莫斯科电影学院考场，22岁的王骁攥着俄语词典浑身发抖。为逃离父母掌控，他谎称留学读商科，实则报考表演系。

语言测试中把"摄像机"说成"拖拉机"的乌龙，彻底断送了他的留学梦。转攻三维动画的四年里，他白天在圣彼得堡做特效师，夜晚对着《演员的自我修养》练微表情。

命运的转机藏在2005年的越洋电话里。听闻陈国星导演筹拍《孙中山》，王骁抵押公寓买下回国机票。为演袁世凯侍卫，他增重20斤练形意拳，却在开机前三天被换角。

副导演丢给他300块群演费："你这长相，顶多演个死尸。"这张钞票至今压在他书房玻璃板下，旁边是父亲写的字条："戏比天大。"

2016年横店《三生三世》片场，38岁的王骁第15次被威亚吊上半空。为演活司命星君的仙风道骨，他连续一周只喝露水润喉。杨幂最初对这个"空降兵"充满质疑，直到看见他凌晨三点在竹林练拂尘功："骁哥把武指都熬跑了，自己还在转圈。"

爆红带来的不仅是掌声。某次路演被观众呛声"五线明星蹭热度"，他笑着接茬："您这眼神比导演挑演员都毒。"

《县委大院》拍摄期间，他主动要求给胡歌当方言老师，把安徽俚语编成顺口溜。剧组人员透露："骁哥裤兜永远揣着润喉糖，见人就发，说是跟老爷子学的片场规矩。"

2024年深秋的八宝山兰厅，王骁将父亲最爱的军功章别在遗照旁。79岁的王群临终前，把珍藏多年的导演手记塞给儿子："当年撕你通知书，是怕你吃不了戏饭的苦。"

守灵夜，他翻到1995年日记里夹着的少年宫报名表碎片，突然明白：所谓反对，不过是军人父亲特有的守护。

如今的王骁依旧住在北京老胡同，客厅挂着父母结婚时的《水上游击队》剧照。

当被问及是否后悔没早用家世开路，他摩挲着父亲留下的平安符："老爷子说过，好演员得像块老姜，埋在土里越久，滋味越冲。"或许这就是星二代最好的活法：把光环踩成台阶，而非通行证。