1995年杭州某小学门口，7岁的奚望攥着皱巴巴的试卷躲在墙角。同学们指着来接她的母亲茹萍窃窃私语：“看，上官婉儿的女儿又没有爸爸来接。”此时距离茹萍与画家前夫奚天鹰离婚已三年，凭借《武则天》《康熙王朝》红遍全国的单身母亲，在女儿眼中却是“永远在片场的陌生人”。

这段童年创伤在奚望考入中戏时爆发。2009年艺考放榜夜，刘之冰发现继女躲在车库痛哭：“他们都笑我是靠妈妈关系考上的！”曾在《开国大典》饰演毛岸英的硬汉继父，第一次对妻子发火：“孩子要的不是资源，是安全感！”

1998年北京火车站，刘之冰带着10岁的儿子刘思博南下杭州。两箱行李里除了衣物，还有特意准备的《鞠萍姐姐讲故事》磁带——他知道奚望睡前总要听这个。

这个粗犷的东北汉子，用三年时间化解了继女的敌意：暴雨天背她蹚过积水校道，熬夜帮她修改艺考自荐信，甚至在奚望初恋被媒体曝光时，亲自开车接她“突围”。

“他比亲爸管得还宽！”奚望曾在采访中吐槽。2014年她带男友郭晓然见家长时，刘之冰盯着对方足足五分钟才开口：“你要是让望望哭一次，我让你哭十次。”这句话让在场的茹萍瞬间泪目——当年她二婚时，可没人这样护着她。

2017年上海某婚纱店内，穿着鱼尾婚纱的奚望接到母亲电话：“你真要退圈当全职太太？”电话那头的茹萍想起1992年自己产后三个月就复出的往事。婚礼上，刘之冰将奚望的手交到郭晓然掌中时，拇指重重按了按女婿的手背——这个暗号只有他们懂。

现实比剧本更残酷。《琅琊榜》走红的郭晓然陷入事业瓶颈，而产后复出的奚望却凭《特赦1959》斩获华鼎奖。剧组夫妻的绯闻、育儿理念的冲突、女强男弱的压力，将曾经的爱意撕成碎片。

2021年深夜，奚望抱着高烧的女儿在急诊室给母亲打电话：“妈，我当年不该怪你忙......”

2022年杭州家中，刘之冰把离婚协议推回给继女：“真要离就多分点财产，别学你妈当年净身出户。”这句话让茹萍浑身一震——24年前她结束首段婚姻时，确实只带走了女儿和几箱戏服。

在《唐朝诡事录》的庆功宴上，饰演轻红丈夫的韩承羽发现，奚望每次拍完殉情戏都会对着手机屏保发呆。那张全家福里，刘之冰抱着外孙女笑得意气风发。

杀青当日，奚望收到继父的短信：“戏拍完了就回家，爸给你炖了酸菜白肉。”

如今的奚望在社交平台简介写着“单亲妈妈+职业演员”。她在《中流击水》片场教年轻演员如何边哺乳背词的照片，被三万网友点赞。茹萍终于不再劝说女儿复婚，而是悄悄在西湖边买了套学区房——这次，她要亲自填补当年缺失的陪伴。

当媒体问及是否会再婚时，奚望望向正在陪外孙女搭积木的刘之冰：“我们家老刘说了，下次找对象得先和他打三百回合太极。”

阳光透过窗棂洒在祖孙三代身上，仿佛给这个重组家庭镀上了金边。