北京的北风像砂纸一样刮着脸，我缩在6级大风里盯着搅拌站显示屏——出罐温度9.5℃。甲方代表裹着貂皮大衣，跺着脚吼："差0.5度就是不合格！知道C30混凝土临界受冻强度吗？出了事你蹲大狱！"

这是一段真实的经历，十多年过去了，记忆犹新。那是我刚参加工作的第一个冬天，刚从学校毕业，满脑子都是呆板的教科书，哪知道冬天混凝土加热的诸多措施，碰上了一个万分较真的甲方原来真是噩梦。

“今天晚上打筏板，工长叼着烟对我使了个眼色说："小张，今晚你通宵测温。"我拿着温度计，像个傻子一样来到罐车旁，经过培训我早已经熟练怎么样才能让混凝土出罐温度符合要求。搅拌机轰隆声里，我熟练的扯掉手套，把温度计传感头死死攥进掌心，十二月的寒夜，手指刚碰到钢筋就粘掉层皮，可那根该死的金属探头比冰锥还冷，当第一股混凝土冲出罐车时，我闭着眼把整个手心插进倾泻的料堆，灰浆裹着冰碴子的冷风往袖口里钻，手指瞬间失去知觉，有股钻心的疼，只剩传感头在掌心发烫——10.1℃的绿光终于亮起。

"测温合格！下一车！"监理敲着记录本，我抽出手臂时，工友正往混凝土里撒防冻剂，那些深褐色的液体顺着我手背结冰的伤口渗进去，疼得像是有人拿钢刷刮骨头。筏板混凝土一浇筑就是三四十个小时，第二天早上换班时秋衣已经冻在胸口，脱下来带着汗水结成的冰渣，二十岁的手掌纹路里嵌满洗不掉的水泥晶粒。今天又是我通宵，晚上格外冷，一看温度-15℃，凌晨两点，甲方突然杀到现场突击检查，监理代表老李正在被窝里做梦，现场旁站的小监理早回去睡觉了，老李被甲方一个电话吓得屁滚尿流，“你个狗娘YD，现场打灰怎么没人旁站”（记忆深刻，这是原话）？老李头连滚带爬地赶到工地，为了飞奔到甲方面前，这位体重近两百斤的总监代表决定不走施工便道，非要展示一下自己的"身手"，从筏板钢筋区上穿过去基坑对面浇筑点。只见老李像只笨拙的企鹅，在钢筋丛林中左摇右摆，他的安全帽歪在一边，肚子上的肥肉随着每一步晃动，活像个会走路的水桶，好不容易穿过钢筋，他又要爬基坑外架，那架子的钢管在他脚下发出不堪重负的呻吟，没有连墙件的外架摇摇欲坠，每爬一步都让人担心会不会突然垮掉。"哎哟！"老李一脚踩空，差点从架子上滚下来，他死死抱住钢管，上不能上，下不能下，换佛定格在那瞬间，老李脸上的肥肉都在颤抖，白色安全帽也掉到了基坑里。等他废了九牛二虎之力终于爬到罐车边时，已经气喘如牛，满头大汗，活像刚从水里捞出来的河马。"李总，您这是练的哪门子功夫啊？"我强憋着笑，心想总算有人收拾你了"少废话，快测温！"老李一边擦额头一边瞪我，"甲方等着呢！"我无奈地再次把手伸进流动的混凝土里，感受着那刺骨的冰冷，老李在一旁记录数据，嘴里轻声嘟囔着："这甲方真孙子，大半夜的不睡觉，折腾人..."零下15度的寒夜里，就算我们把水加热到60℃，骨料预热到50℃，可混凝土一出罐，温度就像过山车一样往下掉，甲方举着红外测温枪，对着刚出罐的混凝土疯狂扫射，显示屏上的数字在7.3℃到8.7℃间反复横跳，活像在玩跳楼机。

"你们这加热措施是摆设吗！给我退场"甲方怒吼道，我们明明给水加热到60℃，骨料也搭了暖棚，可零下15℃的妖风一吹，所有努力都成了笑话。工长叼着烟头冷笑："规范说入模温度不低于5℃，可没说风速10m/s时怎么算！"我们像赌徒般在罐车出口围成人墙，用棉被搭出临时风障，测温枪的红点在混凝土表面游走，每次数值超过10℃的瞬间，老李就扯着嗓子喊"合格！快记！"，活脱脱灰姑娘的魔法时刻——只要钟声不响，南瓜马车就不会消失。后来我学会在技术交底里写"当气温低于-10℃时，应采取综合蓄热法养护"，可没人告诉我"综合蓄热法"的真谛是拿技术员的体温当人肉加热棒，后来每次看到新来的实习生冻得鼻涕横流，我更能共情，我会想起那个把胳膊插进混凝土的夜晚——那些被规范忽略的"合理损耗"，最终都折算成了我们手上的冻疮和胃里的冷馒头。当综合楼封顶时，我摸着400厚的剪力墙，水泥里还留着去年冬天的冰晶，它们和我的体温、老李的安全帽、甲方貂皮大衣的毛领一起，永远凝固在这座城市的肌理里，而新的冬天又要来了，天气预报说今晚零下16℃——比规范划定的严寒期标准，刚好低1℃。工长说："小伙子，熬过这个冬天就好了。"可我知道，只要还坚守工地，冬天永远不会结束，每当寒风呼啸，我都能感觉到那股刺骨的冰冷，从指尖一直蔓延到心底。

我开始怀疑自己的选择，怀疑这条路是否值得走下去，我会时不时的讨厌工地尘土飞扬的日子。但生活总要继续，工地不会因为一个人的痛苦而停工，我学会了在寒风中裹紧军大衣，学会了在混凝土里掺防冻剂，学会了用热水袋暖手，10多年过去了，可那些记忆，就像手上的冻疮，每到深冬就会复发，瘙痒和疼痛提醒着我那段不堪回首的往事。现在，每当我看到新来的技术员在寒风中瑟瑟发抖，我都会走过去，告诉他们提提醒搅拌站混凝土要加热，告诉他们要保护好自己，因为我知道，那些冰冷的记忆，并不适合那些热情洋溢的人，但是这些经历终究会成为我们成长的烙印，提醒着我们，工地生活，从来都不容易。