2012年12月，印度新德里的一家购物中心里，23岁的乔蒂刚和男友看完一场电影，也许着急回家，两人被哄骗着误打误撞地上了一辆没有运营资质的“黑公交”。车上除了乔蒂二人，还有连司机在内的其他六人。

公交开着开着，逐渐偏离了原本的方向，向着城市郊区开去，意识到情况不对的二人当即要求司机停车，但司机没有理会他们的要求，反而将车越开越快。

这时车上的其他五人将乔蒂二人团团围住，开始用粗鄙的言语辱骂、挑衅他们，并对乔蒂动手动脚，男友本想反抗，可是寡不敌众，被他们用铁棍击昏后关进了驾驶室。而乔蒂则被拖到车尾，经受了长达一个小时的惨无人道的侵害……

事后，这些暴徒将乔蒂二人丢在马路上，并试图掉头开车撞死他们好毁尸灭迹，幸亏乔蒂男友反应及时，拼尽全力将乔蒂推到了一旁，但自己也身负重伤，昏倒在了路边。直到有路人经过报警，二人才得以获救送医。

尽管成功获救，但乔蒂早已身负重伤，长时间的侵害让她奄奄一息：她的头部、腹部、生殖器官受到了不同程度的伤害，她的肠子更是被人生硬地拽出，留在体内的仅有不到5%。

在经过如同炼狱般的折磨后，可怜的乔蒂依然没有得到命运的眷顾，在受到侵害13天后，乔蒂永远离开了人世。

这就是震惊世界的印度“黑公交轮奸案”，这起惨案掀起了印度人对于女性安全的强烈关注。

事后六名罪犯被全部逮捕，其中一人在狱中自杀，四人被判死刑；而那个强暴了乔蒂两次，徒手将她肠子拉出来的凶手，却因为是未成年人，被列为了少年犯，只判了有期徒刑三年。

“黑公交事件”的发生，在印度全国激起了无数人的愤怒，各地爆发了支持乔蒂的游行示威，纷纷要求将凶手绳之以法。

但是当无数人陷入了怒火与仇恨中无法自拔时，另一批人则开始了冷静的思考：当弱势群体遭受侵害时，如果他们能够更快地得到来自警察或他人的援助，情况是否会有所改变？

其中有人想的更深一些：如果警察的援助不及时，那么能不能开发一款手机软件来为弱势群体提供帮助呢？

印度是名副其实的“强奸之国”。2018年，印度就以每小时发生4起女性被侵害案件的极高频率，位列“对女性最不友好国家”之首。

印度之所以针对女性的暴力侵害案件频发，归根结底还是因为两个原因：印度女性极其低下的地位，和印度警察数量的缺失。

女性地位低，是印度古来有之的落后习俗导致的。从出生到死亡，印度的女性（尤其是农村落后地区）就注定要在歧视中度过一生：

很多女婴在出生时，就因为是女性而被父母扔到河里淹死（因为父母不愿负担高昂的彩礼钱）；

即使侥幸逃脱了第一关，这些女孩大多在很小的年龄就会被送去童婚，因为结婚的越早，需要支付的彩礼也越少；

结婚生子后，很多印度女人也没有外出工作的权利，她们只能在家相夫教子、侍奉公婆，经济上的不独立，也是导致了印度女性地位低下的重要原因。

警察数量太少，则是印度女性侵害案件高的另一大原因。美国学者沃克曾经得出过一个重要的结论：在美国，每一万人至少需要配备25名警察，才能保证治安稳定。世界平均每万人配备警察数为30名，而在印度，这个数字是15名。

警察力量的薄弱意味着当你遇到危险时，很可能根本找不到人来帮你：在美国，人们可以打911获取紧急服务，24小时巡逻的警察可以在15分钟之内赶到；在中国，我们可以打110报警附近派出所的民警也会很快到达；而在印度，可能在你报警之后一整天，都没有没有人来帮你，因为警察的数量根本不够用。

甚至还有受害者在报警后，反遭到警察侵害的荒谬事件：2022年，印度北方邦的一名13岁女孩被4名男子带到了临近的北方邦，在那里对她进行了长达4天的侵犯，之后又将女孩送回了家乡。

女孩在姑姑的陪同下到当地警察局报案，结果在录口供当天，一名警察在女孩姑姑在场的情况下，将女孩带到另一个房间里，又对她施暴。直到一家儿童福利机构向该警局的警长直接报案，这起案件才被立案。而那名涉事的警察，也只是被停职了事，没有受到更多的惩罚。

如果警察局对女性来说都不安全，那她们还能去哪里控诉？”

当印度政府无法为它的人民提供足够的帮助时，人们就需要为自己想办法。

2014年，一个名为“One Touch Response”（简称OTR）的软件在印度应用市场悄然上市。

软件功能很简单，但却无比实用。每个月只需要缴纳300卢比（约人民币25元）的费用，就能成为软件会员。当你遇到抢劫、斗殴、骚扰甚至是米卢等各种紧急情况后，只需要在软件上“滴”一下，就会立刻有3名以上的彪形大汉赶往现场，保护你并帮助你摆脱困境。

除了派人现场帮助，软件还拥有帮你联系亲朋好友、代报警等服务。

当然，作为专业的私人安保团队，这些红衣大汉和只会舞刀弄枪的街头混混可是截然不同：每一名OTR的员工，都是经过严格的背景审查，拥有良好的社会背景和教育水平；甚至还接受了专业的格斗、消防、急救、心理辅导技能；还携带有棍棒和胡椒喷雾。

OTR在新德里一共有180个快速反应小组，每人都配备有摩托车，只要有人呼叫，他们就能在最短时间内赶到现场提供帮助。

这个在国内被戏称为“滴滴打人”的软件，是由印度商人阿文德·卡纳研发的。

卡纳长期生活在英国，但他的家人大多还在印度，2012年的黑公交事件给了卡纳极大的震撼，为了更好地保护自己的家人，卡纳设计了一个软件，让他的家人们可以在遇到紧急情况时快速联系其他人。

“也许这个软件可以成为印度人的私人保镖”。抱着这样的想法，卡纳研发出了“One Touch Response”，并且很快获得了人们的一致好评。

2014年11月的一个夜晚，35岁萨莎·辛格刚刚参加完住在郊区的同学的生日，独自一人驾车回家，不幸的是，她的汽车突然爆胎了，辛格只能下车换胎。

就在这时，有3名年轻男子走上前来，表示愿意提供帮助，但是很快辛格就发现了不对劲：那3人动作很慢，而且在换胎时不时打量着辛格。

辛格害怕极了，立刻躲进车里并锁住了车门，打开了OTR请求帮助，在等待帮助的时候，那三人一直在车外调笑她。所幸煎熬的等待时间并不太长，仅过了10分钟，三名红衣大汉就驾驶着摩托车呼啸赶来，赶走了骚扰她的年轻男子，帮辛格换好了车胎并护送她回家。

就这样，一场潜在的危机得以解除，辛格也长长出了一口气。

推出后短短几年，OTR就成为了印度第一大私人安保公司，数十万人成为会员。OTR的业务开展到了印度数十个大城市，很多大企业甚至强制为他们的女性员工开通了OTR的会员。

在印度很多城市，OTR已经几乎取代了警察，成为了普通民众在遇到危险时的第一选择。对于他们来说，报警能否成功需要看运气，而使用OTR请求帮助则一定“有效”。

私人安保服务能够在印度兴起，根本原因还是因为印度那混乱的治安。

这既是印度人的幸运：他们只需要支付少量的会员费，就能享受到优质安保服务。

也是印度人的不幸：安全本应是政府无偿提供的，而现在他们必须自己去获得，那些支付不起会费的穷人、生活在没有服务的小城市的人，他们的安全又靠谁来保证呢？