墙角，早春三两枝的梅刚谢；檐角，几片新绿，便攀上了斑驳的砖墙。晨起扫两片落叶，暮归添一壶粗茶。

中国人的院落里总生长着这样一种智慧——无需刻意雕琢，光阴自会在砖瓦间写下诗行。这里没有与时间的对抗，只有与万物共生的从容。

对于中国人来说，不管行至何处，身至何方，内心对院子的渴慕不曾改变。

一院围天地

一院围天地，院落之外是尘世喧嚣，院落之内是清净世界。

院墙拦住了车鸣人语，却放进了晨雾、月光与穿堂风。青瓦檐下，丝瓜藤顺着竹竿攀援，南瓜在墙角编织童话，几丛绣球开得不管不顾，粉蝶停驻时，连翅膀扇动的节奏都慢了下来。

人们总说院子是奢侈的退路，其实不过是给生活留了道温柔的缝隙——让水泥地上长草，让霓虹灯下见星，让赶路的人终于能蹲下来，摸摸一朵花的温度。

光阴流转成诗

春日的某个清晨，松软的泥土突然顶出嫩芽；盛夏黄昏，随手摘的黄瓜脆响着沁出清甜；

秋雨淅沥时，石榴“啪嗒”一声砸在青石板上；冬雪压枝的夜，忽有暗香推窗而入……

院子里的时光，是用节气串起的风铃。不必刻意记录，四季自会以秧苗拔节、落叶纷飞的方式提醒你：真正的岁月静好，是看一颗种子如何默默修行，等一朵花甘愿为你停留。

闲坐即山河

老柿子树撑开绿云，树影里摆着褪色的藤椅。

晌午煨一壶陈皮老白茶，书翻到哪页便读哪页；竹竿上晾晒的床单裹着阳光的味道，与秋风共舞；灶台上咕嘟着绿豆汤，水汽氤氲了玻璃窗。

偶有麻雀啄食掉落的果子，野猫轻巧跃上墙头。

此刻突然懂得：所谓“消磨时光”并非虚度，而是让生命重新恢复成流动的河——能听见露珠坠地，看得清云的行迹，甚至与路过的风交换过心事。

留白处，万物生

城市总在催促我们填满：填满日程、填满欲望、填满每个深夜的焦虑。

而院子教人做减法——

少一盏花灯，就能多拥一片星河；少一块硬化地，便可容野菊在地上写诗；少一分刻意修剪，反而让紫藤狂野成水墨画。

正如茶七饭八酒满杯的智慧，空出来的三分，恰是留给明月清风的位置。在这里，发呆不是罪过，留白不是荒废，慢，是对生命最基本的诚意。

一方院落，最可贵的是能唤醒人类与生俱来的生命直觉。

那些向泥土弯下腰的清晨，那些陪一朵花发呆的黄昏，终将汇成暗夜里的微光。

世界再大，不如有个院子；生活至简，无非修一颗草木心。

- End -

来源|黛青，图片网络，若有侵权联系删除。