小记者在探寻气象的秘密。小舒 摄

“老师，天上那团‘棉花糖’到底有多重呀？”“云朵是怎么形成的？”在气象活动日那天，孩子们指着头上的云朵提出自己的疑问。原来在我们头顶飘浮的云朵，背后竟然藏着这么多的“秘密”！

原来云是“棉花糖大象军团”

•重量之谜：83头大象天上飞

虽然云看起来轻飘飘的，但一片1公里见方的蓬松积云（约500吨重）相当于83头非洲象（按每头大象6吨计算）挤在一起！这相当于让4个北京动物园所有大象集体飞上天，还得再借隔壁天津的大象凑数才能托起这片“棉花糖”。

•高度挑战：133头大象叠罗汉

如果把一片400米厚的云实体化，它的高度堪比133头大象垂直叠罗汉（按每头大象3米高计算）。这比埃菲尔铁塔（324米）还高，足以让长颈鹿都患上颈椎病！

•体积奇迹：2.5亿头大象充气占领天空

把云拆解成大象气球，一片1立方千米的云能塞进2.5亿头非洲象（按每头4m

^3计算）。这相当于让全非洲的大象（约52万头）集体吹胀480倍！

五种罕见云朵的奇幻档案

1.马蹄云

外形：像一个倒挂的金属马蹄，中间凹陷，边缘卷曲。

生存法则

：当上升气流突然被切变风“掰弯”，就会形成马蹄状，但通常只存在几十秒！

2.乳状云

外形：云底挂满密集的肉瘤或奶牛乳房，压迫感拉满！

天气预警：

当云中下沉气流把冰晶和水滴挤成下垂口袋，意味着雷暴、冰雹甚至龙卷风可能在路上。

3.贝母云

外形：极地夜空中泛着珍珠母贝的虹彩，像打翻的极光颜料盘。

高危警告：

这种云住在平流层，和酸雨成分一样，美艳程度与危险指数成正比！

4.波状云

外形：云层顶部泛起整齐的波浪卷，像梵·高的画作《星空》的现实版！

观测提示：

上下两层空气速度不同时，交界处被剪切成流体漩涡。它是NASA认证的“最像艺术的云”！

5.夜光云

外形：深夜高空闪着幽蓝银光，仿佛外星舰队隐身失败。

细思极恐：

它们出现在80公里高的中间层，由彗星尘埃+冰晶构成。这是全球变暖的“副作用”，甲烷增多为它们提供了原料……

云朵“七十二变”背后的科学

对于云的形成，辽宁省气象局首席预报员韩江文也给出了专业的解答。当阳光亲吻大地，湖泊、土壤和植物中的水分子便开始了一场奇幻旅程。它们化作无形的水蒸气飘向天空，随着海拔每升高100米气温下降0.6℃，这些气态“旅行者”逐渐被寒冷包裹，最终在某个临界点凝结成直径不足头发丝的小水滴（单滴仅约0.001克），或是直接化作晶莹的冰晶，无数的水滴或冰晶聚集在一起就形成了云。

这些水滴或冰晶的半径通常小于100微米，自由下落的最大速度仅约毫米/秒量级，即便是最轻柔的上升气流也能托住它们。另外，由于微小水滴受空气分子热运动的撞击，产生无规则运动，进一步延缓沉降‌，同时在对流层中，空气的垂直运动和水平流动不断为其提供支撑力，抵消部分重力影响‌，使其悬浮在空中。

云的万千姿态则是大气舞台的立体投影。当气流平稳时，水蒸气缓慢上升形成平展的层状云；若气流剧烈，则形成高耸的积雨云。高空温度、湿度分布不均，导致水蒸气在不同区域凝结成水滴或冰晶，形成松散或密集的云体结构‌。云团在移动过程中会随环境温度、湿度变化而改变自身结构、形状。高空风的吹动会使云的边缘破碎或重组，产生千变万化的形状，不同高度、密度的云层随风移动，相互穿插或遮挡，也可以产生视觉上的形态组合变化‌。本版稿件除署名外均由本报记者 张铂 张帆采写