很多人在追逐幸福的过程中，因为挫折的刁难，琐事的磋磨，忘记了自己的初心，越来越找不到人生幸福的秘诀。其实，当把自己放在一个旁观者的角度时，反而更能发现幸福的真谛。
小玉是一家公司的文员，工资不高，还算清闲。小玉结了婚，嫁了一个普普通通的男人，在没有孩子之前，他们的生活平平淡淡。小玉一直有一个梦想，就是想要学跳舞，她喜欢在镜子面前看自己翩翩起舞的样子，老公鼓励她:“你的工作不忙，可以报个舞蹈班啊!”小玉有一些心动，但是还没等她行动，验孕棒上的两道杠让小玉夫妻有了新的想法，他们畅想以后的生活，描绘着未来的孩子的模样，渐渐将小玉学跳舞的梦想抛诸脑后。
经历了十月怀胎的辛苦，小玉有了自己的孩子，这时候她才发现，生活是那么现实。小玉独自承担着照顾孩子的重担，只能暂时把工作辞了，做起了家庭主妇，每一天都在匆忙地洗洗刷刷。孩子小的时候，还能趁着孩子睡着了做点事儿，孩子稍微大一点儿就很难有属于自己的清静的时刻。
多少个夜晚，当身边的老公和孩子都酣然入梦的时候，小玉在黑暗中睁着眼睛，怎么都睡不着。那天晚上，她又失眠了，她想起了上午朋友发给她的一张照片，朋友说，已经很久没有在一起聚聚了，很怀念她们闺密几个在一起时的快乐。看到照片上大笑的自己，纤细的身姿，明媚的笑颜，短短一年多的时间，为什么自己发生了这么大的变化呢?
生活确实比之前累了，牵挂操心的事情多了，但是那些挥之不去的赘肉又是怎么回事呢?那些带着奶渍和油渍的睡衣是怎么回事呢?黑眼圈、鱼尾纹，为什么这么短的时间都悄然爬上了自己的脸呢?小玉在黑夜中流泪了，也许每个女人大概都要经历结婚生子的过程，但不是每个女人都会任由其生活摧残啊!这一切，都是因为自己对自己的要求放松了，当不修边幅已经成为常态，还谈什么清爽、舒适、愉快呢?
小玉想，她还很年轻，她要重新收拾自己，哪怕在家不好化妆，也一定要好好洗脸，做好保湿，每天喝汤，晚上泡脚，趁孩子睡着的时候补觉，做仰卧起坐，做瑜伽……
虽然没有闪电一般地瘦下来，但是她在把自己的生活安排得更合理、更充实的时候，她的自信回来了。
孩子三岁的时候，上了幼儿园，小玉开始上班了，跟老公约定好，晚上两人轮流照顾孩子，每周一、三、五、七由小玉负责，二、四、六归老公管，二、四、六的晚上成为她最自由的时间，得以腾出时间来安排她的梦想了。
小玉抽出时间去报了舞蹈班。依然微胖，但是当她穿上舞蹈服的时候，对着镜子里的自己，她笑了，镜子里的人就是梦里的自己。
以前的小玉，做饭的时候总是放空，看着锅中翻腾的热气，她总是心生恍惚，她不明白自己为什么每天不是围着老公孩子，就是围着锅碗瓢盆打转呢?但是现在的她不那样想了，在厨房放着舞曲，一边听着舞曲一边尝锅里的汤，斟酌着糖或者盐的用量。等锅开的时候，小玉踮起脚，转个圈，复习着刚刚学到的舞步，在同样氤氲的热气中，她看到自己穿着舞鞋翩翩起舞的样子，宛如一只优雅的天鹅，她陶醉在自己的舞步里。
也许，你的一天都围着锅台打转，你要洗碗做菜，煲汤蒸饭，但是穿着围裙也并不能阻挡你跳芭蕾的舞步。
但是，偏偏有一些人，在柴米油盐里将自己软禁了，三尺宽的地方竟然成了困住自己的囚笼。
小莫是研究生毕业，她从一上学就笃信，只有学得好，才能嫁得好，于是，她拼命地读书，拼命地想要与那个生她养她的小县城撇清关系。毕业后，小莫靠自己的学历成功找到了一份还不错的工作，但是在她看来，工作是次要的，寻觅一个能改变自己命运的男人才是正事。
心心念念要当阔太太的小莫，天天忙碌着打听所有单身男同事的家庭背景、择偶标准，似乎她光鲜亮丽的阔太太日子就在她的身边跟她捉迷藏，她无比热衷于迅速地得到这种生活。
虽然谈过几个男朋友，最终都因为小莫毫不遮掩的婚姻观而告终，更加祸不单行的是，因为对工作不能全身心投入，被老板炒了鱿鱼。在连续几次这样的工作经历之后，小莫既没有积累多少工作经验，又没有多大的自我成长，心灰意冷的她最终选择回到了原来那个被她嫌弃的小县城。
很快，在父母的参与下，在三姑六婆的催促中，小莫顺利地相亲、结婚、生子，成为那个小县城里所有普通女人中的一员。一开始，小莫总是觉得，自己的学历也好，内心的梦想也罢，都让她无法安于在此了无生趣地生活，但是时间久了，就像是温水煮青蛙，她竟然慢慢地习惯了这种生活。
慢慢喜欢上拉家长里短，习惯了穿着睡衣去菜市场挑选便宜又大捆的蔬菜，她在日复一日重复的日子中，伺候着公婆，伺候着老公孩子，不争不抢，不怨不怒。只是有时候，当别人问到小莫上过几年学，她总是想不出合理的说辞让别人相信，自己读过研究生。
也罢，她妥协了。一个女人，相夫教子，让他们过得没有后顾之忧，大概就是最大的成就吧，小莫想，哪怕自己的围裙总是有油污的，手指是粗糙的，脸色是发黄的，但她能怎么办呢?大概人生差不多都是这样，在内心的不甘和隐忍中度过相似的每一天，最终走向生命的终点罢了。
世间又有多少个小莫呢?
当一个女人，完全放弃了自己最初的追求，在世人的期待和希望中过着似乎理所应当的日子，她的人生大概已经有了定数，人生的种种不期而遇不属于她，意外的美丽不属于她，所有惊喜和梦想，通通不属于她。当她系着围裙在厨房里打转，想起自己穿上舞裙的美丽模样，是否会潸然泪下呢?
