阅读文章前辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享，为了回馈您的支持，我将每日更新优质内容。

文 | 杨秀美

编辑 | 杨秀美

同治二年（1863年），石达开走投无路之际向清朝军队屈服，而旋即便被主审官崇实判处极刑—残忍的寸磔。

在行刑过程中，石达开始终沉默不语，并非因其坚韧不拔，实则是他无力说话。

问题在于，石达开究竟为何无法言语？

石达开诞生于清代道光十一年(即1831年)，生父名为石昌辉，来自广西省贵县地区的一个家境富裕的农户家庭，他的童年时光在相当程度上算是过得比较幸福和愉快。

而美好的时光总是短暂的，在石达开七八岁的时候，他的父亲因疾病而不幸去世，留下他与母亲两人相依为命，使得原本富裕的家庭瞬间陷入贫困潦倒的困境之中。

也许正是因为这样的贫困处境磨砺了他的意志，让他比同年人显得更为成熟，在他年纪稍长之际，就已早早开始承担家庭责任，从事农业劳动。

同时，在家中耕种农田的空余时间里，石达开还在当地从事鸡鸭牛羊的贸易生意，甚至在不得已之时，他还会前往当地煤矿打工以维持生计。

随着时间的推移，石达开逐渐积累了一定的财富，他开始购买牛群进行放牧，以此来获取更多的经济收益。

石达开聪明伶俐，不到一年的时间，他就通过这种方式获得了丰厚的利润。

到了他14岁那年，他已然成为了家中的顶梁柱，除了日常的生意外，他还会抽出时间研究兵法和武艺，并广泛结识各路英雄豪杰。

例如，在许多古装电视剧中经常出现的“天地会”，便是石达开在江湖中结识的朋友们；此外，他还与当地的工人和农民保持着密切的联系。

如果按照这个节奏继续生活下去，石达开很可能会成为江湖上赫赫有名的拳师，过上安逸舒适的生活。

而在道光二十七年的时候，石达开的家中迎来了两位不速之客，他们的到来彻底改变了石达开的命运走向……这两位“不速之客”并非他人，而是仰慕石达开在江湖中的威望，特地前来拜访，希望能够共同实现宏伟计划的洪秀全和冯云山。

当时的清朝政府官场腐败不堪，繁重的赋税使得无数百姓流离失所，石达开早已对清朝政府的统治深感不满，于是他毫不犹豫地答应加入了拜上帝教。

三年后，拜上帝教的信徒们认为时机已经成熟，于是在金田地区发动了声势浩大的太平天国运动。

看到这一幕后，石达开毅然决定变卖家产，招募了一支大约四千人的农民起义军，积极响应洪秀全的号召。

洪秀全为了表彰石达开的贡献，授予他左军主将的头衔，并尊称为“翼王”。

正如我们前面提到的那样，在起义之前，石达开除了从事商业活动外，还会研读一些兵书策略，再加上他聪明机智，身手矫健，因此在太平军与清朝政府的战斗中，他展现出了卓越的领导才能。

甚至在与清朝末期著名将领曾国藩的较量中，他也能占尽优势。

公元1852年，当太平军深陷清军的严密围困之中之时，石达开勇猛地率领着所属军队破釜沉舟，西渡湘江，紧接着长途奔袭，成功攻占岳阳、武汉等重镇，将清军予以沉重的打击，并因此荣获了“石敢当”的崇高赞誉。

这一系列惊心动魄的胜利，使石达开在太平军中奠定了更加强势稳固的领导地位。

至1853年，太平天国在南京正式建国称帝，更名为"天京"，当时，天京城内的奢侈攀比风气和派系之间的争斗日趋激烈。

而唯独石达开始终坚守廉洁自律的原则，全身心投入到革命事业的奋斗之中。

在那一年，他被委任为安庆的守备将领，在此期间，他积极组织民众建立地方行政机构，同时致力于整肃军纪，使得当地社会秩序逐步得以恢复。

翌年，石达开与清朝名将曾国藩在九江、湖口一带展开了一场激战。

石达开卓越的军事指挥才能，令曾国藩几乎陷入绝望，甚至萌生了投江自尽的念头，自此以后，石达开在军中的声望和影响力日益扩大。

到了1856年，他在江西樟树再次击败湘军，长达三年的天京危机至此终告解除。这些辉煌的战绩，令人不禁感叹石达开非凡的军事才华。

而美好时光总是短暂的，同年9月，太平天国内部发生了一起惨绝人寰的"天京事变"，北王韦昌辉不仅残忍地杀害了东王杨秀清，甚至连其麾下的部属也未能幸免。

得知此事后，石达开立即返回天京，向洪秀全详细陈述了韦昌辉的种种罪行，而最终却不得不匆忙逃离，因为韦昌辉担心他会为东王报仇雪恨，甚至下达命令将石达开全家斩尽杀绝。

这对于石达开来说无疑是一次沉重的打击。

他怀着满腔悲愤向天王上书，请求严惩韦昌辉。洪秀全在万般无奈之下，最终下令处决了韦昌辉，以平息众人的愤怒。

自此之后，石达开逐渐稳定了局面，洪秀全却开始对他产生了猜疑之心，千方百计地进行阻挠，最终逼得石达开只能携带亲信离开天京，转往安庆避难。

在退出南京之后，石达开坚定地选择了继续投入到战斗之中，即使面临无数挑战，他的步伐始终未曾停歇。

到了公元1863年五月份，他领导着三四万名忠诚的追随者抵达了四川省的大渡河畔，准备横渡这条湍急的河流。

而就在那个夜晚，突然间狂风骤雨，河水猛烈上涨，使得石达开的军队被困在了对岸。

清政府的军队立刻采取了行动，两方之间爆发了激烈的冲突，经过数次挫败之后，石达开的部队陷入了极度危险的境地。

为了保护麾下七千多名士兵的生命安全，石达开毅然决定亲自前往清军大营投降，期望以此换取将士们的生存机会。

六月二十七日，石达开在成都接受了审判，他以慷慨激昂的言辞，展现出了高尚的气节和无畏的勇气，使主审官无言以对，无法反驳。

尽管如此，清政府为了惩罚这个敢于反抗的将领，依然残忍地判处了他凌迟之刑。

在执行死刑的那一天，面对着三千多刀的残酷刑法，石达开始终没有发出一声呻吟。

当刽子手余宝将他眼皮上的头皮撕裂开来时，只见石达开双眼怒视，令其瞬间失去理智，据说不到两个月便离世。

面对着自己身上的肉被一片片割下，石达开竟然能够保持沉默，实在令人钦佩不已。

而经过专家学者的深入研究，我们发现事实并非如此。石达开并不是不想发出声音，而是因为他的嘴巴已经被物品堵塞，根本无法发出任何声音，只能发出微弱的呜咽声。

毕竟，这种痛苦的折磨，人类的本能反应就是大声呼救，唯有将嘴巴封住，才能让人感到仿佛“一声不吭”，因此，石达开在遭受酷刑时并非不想呼喊，而是无法做到。

这位曾经的刽子手，自从目睹了石达开的坚韧不屈之后，内心深受震撼，常常在梦境中回想起那一幕，痛苦地哀嚎着"我有罪"。

而仅仅过了两个月，余宝便在河边被人发现已经离世，或许是因为精神崩溃所导致的死亡。

自此以后，太平天国运动逐渐走向了衰落，尽管当时的清军将领承诺会善待投降的太平军，但是在石达开投降之后，他们立即展开了最后的屠杀行动，几乎所有人都未能幸免于难。

有些人认为，倘若当初石达开能够与洪秀全等领袖保持一致，团结一心，也许太平天国还存在着东山再起的可能性。

而石达开终究成为了太平军中的一个特例，他既不追求财富，也不追求虚名，只怀揣着一颗纯洁无瑕的赤子之心，试图为广大劳苦大众争取幸福。

当他最终被清军俘虏时，军中的那些贪生怕死之人却纷纷背弃了他，使得这位英勇的将领陷入了孤独无援的境地，结局令人唏嘘不已。

石达开，这位出身贫困却怀抱热血的将领，在太平天国运动期间建立诸多赫赫战功，但终究逃脱不了清朝军队的残暴迫害，这一结果实在令人惋惜。

作为太平天国最出色的军人之一，同时也是最悲壮的牺牲者，他的身上集合了刚毅与坚韧，哪怕面临死亡，仍旧平静从容，百折不挠。

他的信仰坚定，以共产主义理念为理想，无论面对何种困境，始终坚守原则。

尽管最后被清军俘虏，他仍保持着英雄本色，视死如归。这种无畏的勇气和坚定的信念，使人联想到另一位著名的农民起义领袖——张献忠。

石达开的命运却远不及张献忠那般悲壮。

他最终被施以凌迟酷刑，承受了难以言喻的痛苦。在千刀万剐的过程中，他始终沉默不语，这并非他的意愿，而是因为刽子手技艺高超。

这样的死法更显其悲凉和痛楚。

而即便结局如此凄惨，石达开仍被誉为太平天国历史上最具传奇色彩的人物之一，他的英勇善战、高尚品质及最终殉国的悲剧色彩，使人们对他产生由衷的敬意。

他为太平天国革命事业做出了卓越贡献，在近代农民革命战争史上留下了深刻印记，因此，他当之无愧地享有“世间奇男子”的赞誉。

石达开，这位太平天国时期卓越的军事领袖，其英勇业绩对革命进程做出了巨大贡献。

尽管不幸牺牲于清军残忍屠戮之下，他仍保持镇定自若，以无言之行展现非凡气节与英勇气慨。

石达开坚韧不屈的精神使他成为中国近代农民革命史上熠熠生辉的巨星。

尽管他未能扭转太平天国的命运，但他以生命诠释了何谓“天生英雄”