“滚！你给我滚出去！我们老林家没有你这种吃里扒外的白眼狼！”
我永远忘不了那天，我爸林建国，一个身高一米八的壮汉，被我奶奶指着鼻子骂，唾沫星子都喷到了脸上。他像个做错事的孩子，低着头，一句话也不敢说。那天，是我爷爷林老爷子去世的第三天，也是出殡的日子。而我爸，这个唯一的儿子，却被剥夺了披麻戴孝的资格。原因，仅仅是因为我爸是上门女婿。
那年头，上门女婿不好当。尤其是在我们那个小县城，人们的思想还很保守。我妈家是做生意的，条件好，但我爸家穷，爷爷奶奶都是老实巴交的农民。当年，我妈不顾家里反对，非要嫁给我爸，条件就是我爸要入赘。
我爷爷虽然心里不舒服，但为了儿子能过上好日子，还是同意了。只是，这根刺，也深深地扎在了他的心里。
我记得小时候，每年过年，我们都要回爷爷奶奶家。虽然他们对我也很好，但总觉得他们和我爸之间，隔着一层无形的墙。爷爷总是默默地抽着旱烟，看着我爸忙前忙后，眼神里带着一丝复杂的情绪。
我爸当时就哭了，他说：“爸，您别这么说，我不委屈。”
爷爷摇摇头，说：“你妈…她…她不让我说…她说…说了…会影响你的前程…”
爷爷断断续续地说着，我爸却听得云里雾里。直到爷爷去世，我爸也不知道爷爷到底想说什么。
出殡那天，我奶奶突然发难，说我爸是上门女婿，没有资格披麻戴孝。她说，这是老林家的规矩，不能破。
我妈当时就急了，和奶奶吵了起来。她说，建国是您的儿子，他给您养老送终，难道还不够吗？
奶奶却铁了心，说：“不行，就是不行！他姓林，但不是我们老林家的人！”
我爸站在一旁，一句话也不说，只是默默地看着这一切。他的眼神里，充满了无奈和悲伤。
那天，我爸没有披麻戴孝，他只是默默地站在人群后面，看着爷爷的棺材被抬走。他的背影，显得那么的孤单和落寞。
我永远记得，那天下午，阳光很刺眼，照在地上，像一把把锋利的刀子，刺痛着我的眼睛。 院子里那棵老槐树，也显得格外的沉默，仿佛在为我爸感到悲哀。2. 秘密的揭开爷爷去世后，我爸变得更加沉默寡言了。他每天早出晚归，拼命地工作，好像要把所有的精力都投入到工作中去。我知道，他心里很难受，但他却什么也不说。
直到有一天，我整理爷爷的遗物时，发现了一个旧木箱。箱子里，放着一些老照片和信件。其中，有一封信，是爷爷写给奶奶的。
信里，爷爷说，当年，他知道我爸入赘后，心里一直过意不去。他觉得对不起儿子，让他受了委屈。所以，他偷偷地做了一件事。
爷爷用自己的积蓄，在老家盖了一栋房子，房子的名字，写的是我爸的名字。 他想，等他去世后，这栋房子就留给我爸，也算是弥补一下他心中的愧疚。看到这里，我泪流满面。我终于明白了，爷爷临终前想说什么。他想告诉我爸，他没有忘记他，他一直都在默默地关心着他。
我把这封信拿给我爸看，他看完后，也哭了。他说，他一直以为爷爷不喜欢他，没想到，爷爷的心里，一直都惦记着他。
那天晚上，我爸喝了很多酒。他抱着我妈，哭着说：“我对不起爸，我对不起他…”
我妈也哭了，她说：“建国，你别这么说，爸知道你的心意。”
那天晚上，我家的老式挂钟，整点报时，一声一声，仿佛在诉说着爷爷的爱。 墙上挂着的那张全家福，照片里，爷爷笑得很开心，仿佛一切的恩怨，都烟消云散了。3. 奶奶的转变知道爷爷的秘密后，我爸决定把老家的房子重新修缮一下。他请了村里的工匠，把房子修得焕然一新。
奶奶看到房子后，也沉默了。她站在门口，看着房子，眼神里充满了复杂的情绪。
有一天，我爸去看奶奶，给她带了一些吃的。奶奶看着我爸，突然说：“建国啊，我对不起你。”
我爸愣了一下，说：“妈，您别这么说。”
奶奶摇摇头，说：“我知道，你心里肯定恨我。当年，我不让你披麻戴孝，是我的错。”
我爸说：“妈，都过去了，别说了。”
奶奶说：“不，我要说。我知道，你是个好孩子，你孝顺，懂事，有责任心。当年，我不应该那么对你。”
奶奶说着，眼泪就流了下来。她说，她一直都觉得，我爸入赘后，就不是老林家的人了。她怕我爸会忘了老林家，忘了自己的根。所以，她才会那么固执，不让我爸披麻戴孝。
奶奶从口袋里掏出一个泛黄的布包，打开，里面是一张存折。 她说：“建国，这是我这些年攒的钱，不多，你拿着，给孩子买点东西。”我爸没有接，他说：“妈，我不要，您自己留着吧。”
奶奶说：“拿着吧，这是我的一点心意。我知道，你这些年不容易。”
我爸犹豫了一下，还是接过了存折。他看着奶奶，心里充满了感激。
那天，我爸和奶奶聊了很多。他们聊起了小时候的事情，聊起了爷爷的事情，聊起了家里的事情。
那天，我第一次看到奶奶笑了，她的笑容，很慈祥，很温暖。 我知道，她终于放下了心中的芥蒂，接受了我爸。4. 和解与传承爷爷去世后，我爸每年都会回老家祭拜他。他会在爷爷的坟前，烧一些纸钱，说一些心里话。
他会告诉爷爷，他过得很好，他很爱我妈，他也很爱这个家。他会告诉爷爷，他没有忘记老林家，他永远都是老林家的人。
每次祭拜完爷爷，我爸都会在老家的房子里住几天。 他会坐在院子里，看着那棵老槐树，回忆起小时候的事情。他会想起爷爷抽旱烟的样子，想起爷爷教他种地的样子，想起爷爷背着他去赶集的样子。
他会想起爷爷对他的爱，想起爷爷对他的期望。
他会告诉自己，他要好好地生活，他要让爷爷放心。
我爸把爷爷的故事，告诉了我。 他告诉我，做人要孝顺，要感恩，要记住自己的根。他告诉我，无论走到哪里，都不要忘记自己的家乡，不要忘记自己的亲人。
他告诉我，要珍惜眼前的幸福，要好好地爱自己的家人。
我把爷爷的故事，写了下来。 我想让更多的人知道，爷爷的爱，是那么的深沉，那么的伟大。我想让更多的人知道，即使是上门女婿，也可以得到家人的爱和尊重。
我想让更多的人知道，家庭的温暖，是那么的重要，那么的珍贵。
夕阳西下，天空被染成一片金黄色，像极了煎过头的溏心蛋。 我站在阳台上，看着远方，心里充满了希望。我知道，爷爷的爱，会一直陪伴着我们，指引着我们，走向美好的未来。